ВИЧная жизнь

Мир опять лихорадит. С тщанием параноика он прислушивается к своему организму - миру мнится, что у него птичий грипп. Меж тем каких-то три года назад миру мнилось, что у него атипичная пневмония, но, когда истерия закончилась, были подведены итоги: 8240 заболевших, 745 умерших. Всего. Не эпидемия SARS'а, а эпидемия фарса. Для сравнения: в 2005 году от СПИДа умерли 3 миллиона человек. Однако для мира, увлеченно выискивающего у себя то "атипичку", то "птичку", то иную какую болячку, СПИД давно уже вчерашняя новость. Для мира, погрязшего в глянце и гламуре, отношение к эпидемиям и то характерно какое-то глянцевое, сезонное, как в модных журналах: нынешней весной в моде диета, исключающая мясо птиц, а красные ленточки - символ борьбы со СПИДом и песня Земфиры "У тебя СПИД" давно неактуальны. Скажите это сорока миллионам ВИЧ-инфицированных!

А люди - положительные

Сразу стоит оговориться: медицинский термин "ВИЧ-инфицированные" они не слишком приемлют. Предпочитают называться иначе - "ВИЧ-положительными". Или "людьми, живущими с ВИЧ". Не только из политкорректности. Из жизнеутверждения - тоже. Ведь "живущие с ВИЧ" означает, что с ВИЧ можно жить, что смерть не дождется. Вот только жизнь у ВИЧ-положительных порою полна отрицательного.

* Владимир узнал, что у него ВИЧ, в ходе очередного медосмотра - военные проходят их регулярно, а Владимир - военный и по званию, и по призванию: всю жизнь в армии, дослужился до майора, до пенсии два года оставалось... Эти два года Владимиру дослужить не позволили - вынудили уволиться в запас: родина, которая костьми ляжет, но стребует свой долг даже с самых рахитичных и анемичных мальчишек, побрезговала кадровым офицером с его диагнозом. Жена тоже побрезговала - ушла от мужа. В итоге жизнь Владимира сломана, словно через колено: остался без работы, без семьи, без перспектив на будущее. Ирония в том, что ВИЧ здесь, в общем-то, ни при чем: физически мужчина чувствует себя нормально, - виной всему СПИДофобия, она, а не вирус, превратила Владимира в изгоя.

* Лена тоже столкнулась со СПИДофобией, и ладно бы старушки на лавочке у подъезда шушукались и пальцем тыкали - СПИДофобами оказались врачи. Лена живет в маленьком городке, там всего семьдесят тысяч населения, о создании специализированного СПИД-центра и речи нет, так что на обследование девушку положили в обычную больницу, и медсестра, прежде чем сделать ей укол, надевала по три пары резиновых перчаток, руки под перчатками противно дрожали... Из больницы Лена сбежала. С тех пор она не ходит по врачам, хотя маломальская простуда укладывает ее в постель на неделю.

* Юля лежала на сохранении в роддоме. Однажды туда пришли на экскурсию студенты-медики, акушерка, водившая их по роддому, распахнула дверь в Юлину палату и во всеуслышанье провозгласила: "А здесь у нас ВИЧ-инфицированная роженица!" - студенты разглядывали Юлю, как неведомую зверушку в зоопарке. Юля держалась изо всех сил. Разревелась, только когда непрошеные гости ушли.

* Аню едва не уволили с работы - хозяйка ателье узнала, что у швеи ВИЧ, и подняла панику: "Вдруг она уколется швейной иголкой, а потом этой иголкой уколется кто-то еще? Так, неровен час, все позаражаются!" Благо, Аня убедила начальницу позвонить в СПИД-сервисную организацию, где паникерше объяснили, что заразиться, уколовшись швейной иголкой, нереально.

* Игоря сдать анализ на ВИЧ уговорила мать: "Сынок, ты столько лет на героине сидел - сходи, проверься". Когда анализ оказался положительным, мать первая же от сына отвернулась да еще и дочку Игоря, 2-летнюю Сонечку, забрала к себе, запретила Игорю с ней видеться. Сейчас Соне 6, Игорь встречается с ней по выходным - ему удалось наладить отношения с матерью, хотя та все равно боится и кормит сына из отдельной посуды.

* Олеся говорит, что особых проблем из-за своего ВИЧ-положительного статуса не испытывает, но сама же признается: это потому, что о статусе никто не знает, ни родители, ни друзья. В курсе только муж Олеси, Слава, но Слава сам ВИЧ-положительный. Детей у Олеси и Славы нет. На детей они не отваживаются.

Касается всех!

Вы все еще думаете, что СПИД - это где-то там, в желтой жаркой Африке, в гей-тусовках и в наркоманских притонах? Полноте! Самые высокие темпы распространения ВИЧ-инфекции в мире - у нас, в России. По последним оценкам, в стране 335 715 ВИЧ-положительных. В 2005 году диагностировано 32 000 новых случаев заражения ВИЧ. Что до гомосексуалистов и наркоманов... Да, первый россиянин, которому диагностировали ВИЧ, был геем. Но это было в 1987-м. Да, одно время до 98% вновь заразившихся заражались через иглу. Но это было в конце 1990-х. Тогда рассуждения о группах риска еще не казались беспомощным аутотренингом: меня не касается, меня не касается... Касается всех! Сегодня до 50% случаев заражения происходит при гетеросексуальных контактах. ВИЧ выявляют даже у добропорядочных домохозяек. А специалисты с ужасом говорят, что, если темпы эпидемии не сократятся, к 2007 году ВИЧ-положительными окажутся 5 миллионов россиян, то есть каждый 28-й.

Глаза велики

Впрочем, по мнению тех же специалистов, страшнее самой болезни отношение к болезни. Эпидемия СПИДофобии куда масштабнее эпидемии СПИДа.

* В 1988 году в больницах Элисты, Волгограда и Ростова-на-Дону были заражены ВИЧ 273 ребенка, родителям некоторых из них пришлось уехать из родных городов - соседи били окна в квартирах... В 2005 году в одном из роддомов Воронежа при переливании крови была инфицирована 21-летняя роженица. Никто не даст гарантии, что камни не полетят и в ее окна.

* В конце 90-х в Питере группу ВИЧ-положительных детей (пациентов центра профилактики и борьбы со СПИДом) не пустили в цирк под предлогом, что они представляют опасность для других зрителей.

* Тогда же, в конце 90-х, журналист "Московского комсомольца" провел эксперимент: пытался сдать одежду в химчистку, записаться в парикмахерскую и на прием к стоматологу, устроиться на работу. Всюду говорил, что у него ВИЧ (заразили в больнице). Всюду получал отказ.

* До сих пор детдома неохотно принимают детей, рожденных от ВИЧ-положительных матерей, даже если дети ВИЧ-отрицательны (что чаще всего). Шансы на усыновление у таких детей ничтожны малы. ВИЧ-положительных детей нередко помещают не в детдома, а в дома-интернаты для инвалидов или - того хлеще - умственно отсталых.

* До сих пор ВИЧ-положительного человека могут привлечь к уголовной ответственности по ст. 122 УК РФ "Заражение ВИЧ-инфекцией", даже если партнер знал о его ВИЧ-статусе и добровольно согласился на сексуальные отношения. (Недавний прецедент: питерская прокуратура возбудила уголовное дело против ВИЧ-положительного мужчины на том основании, что его жена от него забеременела, следователи таскают беременную женщину по допросам, а она не понимает, почему ее частное дело - кого любить и от кого рожать - стало делом подсудным?)

* Наконец, до сих пор в ходу страшилки о СПИД-террористах, незаметно (!) колющих инфицированными иглами людей в кинотеатрах и на дискотеках.

СПИДа нет...

Но СПИДофобия - лишь одна крайность. Другая - так называемое СПИД-диссидентство. Все чаще, четче и громче звучат заявления, дескать, а СПИДа-то никакого и нету, дутое пугало, пиар-акция фармацевтических компаний и фирм-производителей презервативов. На стороне СПИД-диссидентов выступает, в частности, нобелевский лауреат биохимик Кэри Мюллис. Не известно, предлагали ли Мюллису сделать инъекцию ВИЧ-инфицированной крови, но другим диссидентам предлагали - в качестве проверки на страх и на совесть. Диссиденты почему-то отказывались.

...и прочий бред

Где-то посередине между СПИДофобией и СПИД-диссидентством находится, нет, не истина, а еще одна не менее, а может, и более опасная тенденция в отношении к СПИДу. Извечное человеческое самоутешение - даже в самом плохом искать хоть гран хорошего: не было бы счастья... Живые мертвым еще не завидуют. Здоровые больным - уже. В пример приводят Сашу Волгину. Бывшая наркоманка, теперь она получает приз MTV за вклад в правое дело борьбы со СПИДом, пресса публикует ее фотографию в обнимку с Джулией Ормонд, а по телевидению крутят ролик: "В детстве Сашка была проказницей... Настоящая любовь пришла позже... Свадьбу сыграли..." "А не будь у нее ВИЧ, кто б о ней знал?" - цинично вопрошают завистники. Никто ведь не знает, что семь лет назад, когда Саше поставили диагноз, первое, что она сделала, - купила бутылку водки и выпила ее залпом, всю. Никто не знает, что от Саши отвернулись многие знакомые, что был конфликт с родителями. Никто не знает, не мечтает ли Саша поменять свою нынешнюю известность на жизнь без ВИЧ... И потом: Саша Волгина - дай ей Бог здоровья - одна, а ВИЧ-положительных в России, повторимся, 300 с лишним тысяч - по официальной статистике, которую для получения истинных данных надо, как минимум, утроить, и выйдет миллион.

Не значит: мы умрем!

"Люди! Я один из миллионов тех, кому сказали, что они здесь больше не нужны и смерть для них - лишь вопрос времени. Я ВИЧ-инфицированный. Узнав об этом, многие из вас ставят на мне крест. Но почему?! Я ведь еще здесь! Я еще с вами! И кто сказал, что я так просто сдамся? Нет! Наоборот! Я буду сражаться за каждый день, час, за каждую минуту своей жизни. Мне ведь всего двадцать. Я, может, только теперь и стал понимать, что такое жизнь. А мне уже отсчитали, сколько осталось! А я любить хочу. Хочу сына и дочь. Хочу, чтобы меня любили. Но я не хочу при встрече с вами видеть в ваших глазах страх и жалость, а тем более, ненависть. И я имею на это право, потому что я такой же человек, как и вы".

Евгений показывает мне журнал "Шаги" - издание для ВИЧ-положительных. Надрывный вопль некого анонима разверстан на целую журнальную полосу. Большие белые буквы на ярко-красном фоне. Бьет по глазам. Бьет в самую середку. Я вспоминаю, как однажды познакомилась с ВИЧ-положительной девушкой: у нее болела голова, я дала ей таблетку цитрамона и налила воды в свою кружку - запить, а сама невольно подумала: "Какая я молодец! Знаю, что вирус не передается бытовым путем, и не боюсь, ей это должно быть приятно..." Журнальный манифест ударил в самую середку, и мне стало стыдно за те свои мысли: ВИЧ-положительным неприятно, когда их не боятся! Им вообще неприятно, когда окружающие, общаясь с ними, думают об их статусе! Демонстративное отсутствие страха в этом смысле ничуть не лучше, чем страх, жалость или ненависть, чем все то, о чем вопиют белые буквы на ярко-красном фоне.

- Лучше, чем написал этот человек, об ощущениях ВИЧ-положительного не скажешь, - говорит Евгений. - Хотя люди, живущие с ВИЧ, отчасти сами виноваты в таком к нам отношении. Мы закутались в свои обреченные одежды, словно в саван, не рассказываем о себе, не показываем лица. Мы закрыты. А закрытое всегда пугает и отталкивает.

25-летний Евгений - пожалуй, единственный ВИЧ-положительный красноярец, кто открыто заявляет: "Да, у меня ВИЧ". Не бросает вызов обществу. Протягивает ему руку. Ладонью вверх. В надежде, что общество эту руку пожмет. Ведь ВИЧ не передается через рукопожатие!
О том, что у него ВИЧ, Женя узнал четыре года назад. Жизнь к тому времени уже вошла в колею: работал отделочником, женился, сын подрастал... И вдруг - нате! Аукнулась небезгрешная юность с наркотиками. Говорит, что, узнав о диагнозе, первым делом пошел в церковь, стоял на коленях, молился. Наверное, Бог услышал. Потому что друзья оказались настоящими, ни один не отверг и не отвернулся. Потому что жена, Люда, ни на секунду не задумалась о разводе (Люда, кстати, ВИЧ-отрицательна, здоров и шестилетний Даниил, и двухлетняя дочка Жени и Люды, Катя). И еще потому, что жизнь, хоть и вышла из привычной колеи, но отнюдь не закончилась, а, напротив, наполнилась новым смыслом.

Вот уже несколько лет Женя - активист красноярской общественной организации "Мы против СПИДа". А год назад он решил: "Если не я, то кто?" - и заявил о своем ВИЧ-статусе сначала по местному красноярскому телевидению, а затем участвовал в нескольких передачах центральных телеканалов.

- Зачем?
- Этот вопрос мне многие задавали. Знакомая сказала: "Я даже маме не говорю, что у меня ВИЧ, а ты кричишь на всю страну! Зачем? Ведь те, у кого геморрой, не кричат об этом!" Но в том-то и суть, что ВИЧ не геморрой, не какая-то другая болезнь, которая действительно является частным делом и никого вокруг не касается. ВИЧ и СПИД - дело всего общества. О них нужно говорить, прежде всего, затем, чтобы ВИЧ-положительных не считали какими-то отщепенцами. Из-за геморроя человека не уволят с работы. Из-за ВИЧ, к сожалению, могут.
- И насколько часты случаи дискриминации? Те же увольнения, например.
- Нельзя сказать, что они массовые. Но если бы все работодатели знали о диагнозах своих работников, увольнений было бы больше.
- Откуда такая уверенность?
- Все оттуда же! От незнания и от порожденного им страха! К примеру, растиражировали штамп "СПИД - чума ХХ века", и люди думают, что ВИЧ, как чума, передается воздушно-капельным путем. Недавно в передаче "Принцип домино" какой-то депутат на полном серьезе утверждал: "ВИЧ-инфицированные опасны! Что если у ВИЧ-инфицированного при разговоре изо рта слюна вылетит и попадет другому человеку в глаз, и этот человек заразится?" Чушь! Да, в слюне содержится вирус, но в капле крови его столько же, сколько в четырех литрах слюны, так что, чтобы заразиться через слюну, недостаточно получить плевок в глаз, нужно выпить эти четыре литра! Нелепых мифов о СПИДе множество. Сами ВИЧ-положительные в них тоже верят и ставят на себе крест, загоняются. Это, кстати, еще одна причина, по которой я решил говорить о своем ВИЧ-статусе: пусть ВИЧ-положительные видят, что человек с таким же диагнозом не доживает отмеренное, а нормально, полноценно живет, что его глаза горят, что он счастлив...
- Вы счастливы?
- Вполне! А с чего мне быть несчастливым?
- Жень, но ведь вы один такой отважный, другие ВИЧ-положительные о себе не заявляют, а один в поле не воин.
- Я не считаю, что я один. Многие ВИЧ-положительные работают на те же цели, что и я: на просвещение, на формирование толерантного отношения к людям, живущим с ВИЧ, хотя, в отличие от меня, делают это, не раскрывая своего статуса, а статус не раскрывают, потому что не хотят подставлять родственников, не хотят их травмировать. Среди моих родных тоже есть человек, который не знает, что у меня ВИЧ, - бабушка моей жены. Когда выходили репортажи обо мне, ее правдами и неправдами не подпускали к телевизору, не хотели волновать.
- Бабушка не узнала, зато узнали тысячи горожан. Как реагировали? Не шарахались, словно от прокаженного?
- Не шарахались. Хотя на улицах узнавали, подходили... Был забавный случай. Как раз после выхода телесюжета мы с товарищами пришли снимать помещение для информационного центра по вопросам ВИЧ/СПИДа, поговорили с директором здания, рассказали ему о своих планах, о том, что к нам будут приходить ВИЧ-положительные, спросили: "Вы не боитесь?" Он ответил: "Нет. Я вчера видел по телевизору, как один парень, у которого ВИЧ, рассказывал, что бояться нечего". Я ему говорю: "Так это я был!" Он: "Точно! Молодец! Сильная гражданская позиция!" - и руку мне пожал. Люди в большинстве своем адекватны, а если реагируют неправильно, то просто от невежества. Как в Библии: "Гибнет народ от недостатка ведения".

С больной головы

Вот такой разговор. И вывод из него очевиден. Вывод еще Булгаков сформулировал: "Разруха не в клозетах, а в головах". И ВИЧ не в крови, а "в головах". И любая другая болезнь или проблема - в них же. А уж насколько здорова его голова, пусть каждый решает для себя сам. Совершенно точно одно: у многих ВИЧ-положительных головы гораздо здоровее, чем у тех, кому повезло не заразиться.

Только цифры

* Случаи ВИЧ-инфекции зарегистрированы во всех субъектах РФ. По данным Федерального центра СПИД на 30.09.2005 наибольшее количество ВИЧ-инфицированных в Санкт-Петербурге (26 856 человек), Москве (23 256) и Московской области (25 931), а также в Свердловской области (25 991). В Сибирском федеральном округе 40 238 ВИЧ-инфицированных. Из них 17 913 - в Иркутской области, 7336 - в Кемеровской области, 6233 - в Красноярском крае, 855 - в Новосибирской области, 353 - в Омской области.

* 60% ВИЧ-положительных россиян - молодые люди 15-30 лет.

* Женщины в 2,5 раза восприимчивее к ВИЧ-инфекции, чем мужчины.

* В России 13 000 детей, рожденных от ВИЧ-положительных матерей. Каждый четвертый из них - отказник.

* В 2006 году в России на борьбу со СПИДом планируется выделить 3,1 млрд рублей из федерального бюджета. Это в 23 раза больше, чем в 2005 году.

* Годичный курс лечения ВИЧ-инфекции в России стоит $10-12 тысяч.

* За все время эпидемии во всем мире от СПИДа умерли 25 млн человек.

Погасшие звезды

* От СПИДа умерли: танцовщик Рудольф Нуриев, лидер группы Queen Фредди Меркури, фигурист Джон Кэрри, теннисист Артур Эш, актеры Рок Хадсон и Роберт Рид, художник Франк Мур, придумавший символ антиСПИД-движения - красную ленточку.

* О своем ВИЧ-положительном статусе заявили: баскетболист Мэджик Джонсон, олимпийский чемпион по прыжкам в воду Грег Луганис, боксер Томми Моррисон.

Мед-ликбез

ВИЧ передается через кровь, сперму, секреции влагалища и материнское молоко. Попав в организм человека, ВИЧ уничтожает иммунные клетки типа CD4 (Т-лимфоциты). На первых порах клетки CD4 успешно регенерируются, и ВИЧ не представляет угрозы (бессимптомная стадия ВИЧ-инфекции). Со временем ВИЧ размножается все активнее, вирусная нагрузка увеличивается, а иммунный статус, напротив, снижается, так как клетки CD4 уже не успевают восстанавливаться и их количество сокращается. В итоге человек становится уязвим для инфекций, которые в данном случае называют оппортунистическими, то есть воспользовавшимися ситуацией. Самые распространенные из них - герпес, гепатит, туберкулез, различные грибки. Именно наличие оппортунистических заболеваний является основанием для постановки диагноза СПИД. Так что, вопреки обывательскому мнению, ВИЧ и СПИД отнюдь не одно и то же. СПИД - последняя, фатальная стадия ВИЧ-инфекции. До ее наступления ВИЧ-инфицированный может прожить в относительном здравии несколько лет, а то и десятков лет. Отсрочить, а, если удастся, предотвратить стадию СПИДа помогает противовирусная терапия (ее назначают, когда иммунный статус ВИЧ-инфицированного снижается до 350 клеток CD4 на миллилитр крови при норме у здорового человека 500-1500 клеток/мл). Лекарств, которые полностью избавляли бы от ВИЧ, не существует. Во всяком случае - пока.

Начало конца

* Термин "синдром приобретенного иммунодефицита" (СПИД) появился в 1982 году.
* В 1983 году открыт вирус иммунодефицита человека (ВИЧ) - причина СПИДа.
* Ученые не пришли к единому мнению о том, когда ВИЧ настиг человечество. Кто-то предлагает вести отсчет аж с XVII века. Кто-то - с 30-х годов века ХХ, когда ВИЧ утвердился в Африке как эпидемический штамм.
* Старейший образец ВИЧ-инфицированной человеческой крови датируется 1959 годом. Это кровь жителя Конго, умершего от еще неведомого в то время СПИДа.
* Массовые заражения ВИЧ и массовые смерти от СПИДа начались в конце 1970-х сначала в Африке и США, далее - везде.

Тайны и открытия