Золотой мальчик

А был ли мальчик? О, да. Это можно утверждать с уверенностью – ведь не может же просто так сходить с ума как минимум одна шестая часть суши? Звонкий голос, запоминающийся мотив и сладкая, манящая заграничная жизнь, далекая от постылой реальности… Все это гипнотизирует и заставляет верить – где-то там, далеко, есть края, где почти круглый год солнце, а люди улыбаются друг другу. Кто нарисовал жителям северной страны под названием СССР такую картину? Конечно же, Робертино Лоретти, «золотой мальчик» итальянской эстрады, в мгновение ока ставший любимцем всей Европы благодаря своему ангельскому дисканту.

На кого мог снизойти такой божественный талант? Только на мальчика, появившегося на свет в небогатом квартале Рима и поющего в церковном хоре. Родившийся 22 октября 1946 года в большой итальянской семье ребенок с трехлетнего возраста уже начал в точности воспроизводить мотив услышанных песен. Его мать, синьора Чесина, постоянно вспоминает об этом в беседах с журналистами – особенно, когда речь заходит о музыкальном образовании ее сына. Он получил все от Бога, ведь учиться вокалу ему так и не довелось – и все же голос мальчика был настолько редким, что уже в восемь лет его стали приглашать в хор Римского оперного театра. Феномен. Ангел. И недооцененный многими в своей взрослой творческой жизни человек.

Впрочем, любая большая история заслуживает того, чтобы быть рассказанной с самого начала. А оно выдалось у биографии Роберто Лоретти на загляденье – мало того, что мальчик обладал неповторимым вокальным талантом, он еще был и редким красавчиком. Подтверждением тому послужили эпизодические роли в картинах «Анна» («Anna», 1951) и «Возвращение дона Камилло» («Il ritorno di don Camillo», 1953). Факт может быть и малозначимый, но для дальнейшей певческой карьеры показательный – мальчик с ранних лет привыкает к всеобщему вниманию, что помогает ему на удивление быстро адаптироваться на сцене. Шутка ли сказать – в 8 лет петь в самом известном хоре Италии, выступать перед самим Папой Иоанном Павлом Вторым… И не просто выступать – исполнять сольную партию, после которой понтифик пожелал встретиться с юным дискантом лично. Что сказал ему тогда Папа – секрет и по сей день, однако ясно одно: уже к десяти годам жизни мало кто в Италии за всю ее историю получал такие щедрые авансы в области вокального искусства.

Тем не менее, жизнь приготовила для маленького Роберто немало крутых поворотов. Один из них появился на горизонте как раз, когда мальчику исполнилось десять. Тяжело заболел отец, и Роберто пришлось устраиваться на работу, чтобы хоть как-то помогать семье. Дело подворачивается быстро – он поступает в помощники к местному булочнику, но петь не перестает и по-прежнему грезит сценой. В дни, свободные от формовки теста и работы с печью, он выступает на любительских смотрах-конкурсах и местных кафе. Почтенная публика реагирует на маленького певца положительно, но не сказать, чтобы восторженно – видимо, среди ремесленников и рабочих слишком мало ценителей академического вокала. Но звездный час маленького Роберто уже близок – и он наступает на празднике, посвященном дню итальянской печати. Там он получает первый в своей жизни приз – «Серебряный знак». Этот трофей открывает ему дорогу на радио – на конкурсе певцов-любителей он проходит отбор длительностью в четыре тура и завоевывает первое место. Награда ему – медаль высшей пробы и возможность выступить перед зрителями римской Олимпиады-1960. На тот момент будущей звезде европейской эстрады было всего тринадцать лет.

Олимпиада – великая ярмарка талантов. И не только спортивных. На поющего в кафе "Гранд-Италия" на площади Эфедра подростка обратил внимание известный датский музыкальный критик Вольмер Соренсен. Он записал на магнитофон песни юного таланта, и в срочном порядке отбыл в родную страну. А спустя несколько дней на имя Роберто пришла «молния», в которой было написано всего одно слово, которое значило больше, чем многие похвалы – «Приезжай».

С этого момента у Робертино началась другая жизнь. Четыре года он прожил в Дании, где и получил статус суперзвезды – постарались местные продюсеры. Он объехал всю Европу, а затем и весь мир. В СССР он моментально приобрел культовый статус. Какая удача для тогдашних начальников Минкульта Союза – подросток с ангельским лицом и чудесным голосом, вылитая жертва «мира чистогана»!  По стране победившего социализма моментально расползаются слухи – маленького гения жесточайшим образом эксплуатируют, держат на хлебе и воде, а все гонорары кровожадные продюсеры забирают себе. Никому и невдомек, что подросток зарабатывает в месяц в разы больше, чем все рабочие Череповецкого металлургического комбината вместе взятые…

Сладкая жизнь затягивает и, во многих случаях, губит. В случае с Роберто ситуация была уникальной: многие из соблазнов взрослой жизни его не пленяли, а потому подросток отдавался пению действительно всей душой. Алкоголь и наркотики – то, употреблению чего самозабвенно предавались многие звезды европейской и мировой эстрады – прощли мимо Робертино. Возможно, в силу возраста. Женщины же – другой вопрос. Сам Лоретти вспоминает об этом так: «Не раз я обнаруживал в своем номере нескольких девушек, от которых, по детской наивности, первые разы пытался отделаться автографом. Они не понимали, что я еще совсем ребенок, и заставляли делать то, чего мне в те годы не хотелось. Пять взрослых девушек в постели подростка — ситуация не очень нормальная». Может быть, однако факт остается фактом – молодому да раннему Лоретти такое внимание женского пола нисколько не помешало. Наоборот, с каждым годом он становится все популярнее, а его лучшие песни получают всемирное признание.

А потом внезапно о Лоретти перестали говорить и писать. Связано это было вовсе не с какими-то форс-мажорными обстоятельствами. Просто время шло своим чередом и все получилось, как в известном советском фильме «Я шагаю по Москве», где покупатель обращается к продавцу в музыкальном магазине:
- У вас есть Робертино?
- Нет.
- А почему?
- Подрос…

Он все больше выступает в Италии, изредка выезжая в Германию и скандинавские страны. Его известность потихоньку начинает угасать: последний «детский» успех – выступление на Сан-Ремо’64, где он вошел в пятерку сильнейших исполнителей. И все же зрители были вынуждены признать: ломающийся голос уничтожил большую часть очарования 18-летнего певца, который исполнял песню «Маленький поцелуй». Проходит еще немного времени. Обновленный голос Лоретти уже непохож на детский дискант – это уже скорее тенор, причем тенор серьезный, драматический. С заводных легких песен 60-х он переходит на более серьезный репертуар – классические арии, неаполитанские песни, произведения собственного сочинения. Однако это становится серьезной ошибкой певца – он слишком резко переходит к другому стилю. Логичным выходом становится пауза в его творческой биографии – до 1982 молодой певец замолкает, и пускается на поиски другой жизни. Он участвует в съемках кино, открывает собственный магазин – но все без толку. Кому дано одно, тот никогда другим жить не сможет. Понял это и Роберто – но уже в начале восьмидесятых.

82-й – год возвращения «золотого мальчика», после которого он звучит даже лучше, чем раньше. Жаль только, что не везде это понимают – популярность он обретает довольно быстро, но только не в Восточной Европе. Ему рукоплещет вся западная часть континента, Италия (разумеется!) и даже США, где его называют «послом итальянской песни». Лоретти наконец-то посещает СССР – повзрослевший, если не сказать больше, но радушно принятый советским народом, упорно старавшимся разглядеть в нем черты исчезнувшего навсегда мальчика. Страна уже изменилась – слухи о кровожадных продюсерах ушли, осталась только жажда увидеть мировую звезду. «Я знал, что существует прекрасный огромный народ, который меня обожает. Из СССР мне тысячами приходили письма и подарки. Но в детстве я был машиной для зарабатывания денег, и мои продюсеры заключали контракты только с теми странами, где хорошо платили. СССР в этот список не входил. Так мой отец - верный итальянский коммунист - и не успел побывать в стране своей мечты»,- скажет потом Лоретти.

Впрочем, Большой Роберто лукавит – вряд ли он получил то, что имеет сейчас, если бы разделял убеждения своего папы. Сегодня у Лоретти огромная вилла с грандиозным садом и четырьмя просторными кухнями – все это в «золотом» районе Рима Кастель-Романо. В соседях певца ходили такие звезды как Софии Лорен и Марчелло Мастроянни, сегодня же – все больше удачливые бизнесмены, в числе которых дочь Сильвио Берлускони. Да и самого Роберто вполне можно причислить к этой когорте. У Лоретти свой ресторан, певец великолепно готовит – по крайней мере, это удается ему не хуже, чем петь. Есть у него конюшня на двенадцать чистокровных арабских скакунов. «Золотой мальчик», так и не избавившийся от своего прозвища, имеет свой весьма оригинальный бизнес – он выращивает лошадей и готовит их для скачек. «Для меня – это и бизнес, и удовольствие. С одной лошадью можно стать миллионером. А у меня их шесть. Есть лошадь, никогда не побеждающая. Но постоянно оказывается второй или третьей, принося мне доход», - откровенничает певец. Время идет, но некоторые вещи так и остаются неизменными – сегодня Роберто по-прежнему получает ежемесячно больше, чем все рабочие Череповецкого металлургического комбината вместе взятые…

Первая супруга Лоретти покинула этот мир, оставив ему двоих детей. Вторая жена – Маура, моложе Роберто на 15 лет, подарила певцу наследника его таланта: маленький Лоренцо перенял у отца редкий тембр голоса. Специалисты пророчат ему неслыханную славу – однако сам Лоретти не слишком восторгается перспективами сына. «Главное – хорошее образование», - говорит Роберто. – «Сам я из-за гастролей так и не смог его получить».

Источник: портал "Италия по-русски"