С широко закрытыми глазами

Удивительно все-таки, до какой степени человек любит ограничивать себя. Рамки, пределы, законы, условности, обычаи, привычки… А всему виной, как ни удивительно, страх – ведь это одна из основных эмоций, правящих человечеством. Не боязнь чего-то конкретного, нет. Уже давным-давно доказано, что самый сильный из человеческих страхов – это страх перед неизвестностью, а значит, и перед всем неизведанным, новым. Кто его знает, что там может прятаться, за этой зыбкой завесой неизвестности? Которую, кстати, чаще всего так легко отдернуть, достаточно лишь протянуть руку - и увидеть, ощутить, попробовать, узнать. Но страх берет верх, и рука так и не протягивается. И, оставаясь в блаженном неведении, мы пытаемся найти себе утешение, говоря, что, мол, а вдруг опасно, а вдруг мне бы не понравилось, а вдруг оно того не стоит? А вдруг, а вдруг, а вдруг… Прямо как та лиса из знаменитой басни, хаявшая так и не попробованный виноград. Хотя лиса-то как раз сделала все, чтобы его попробовать. Что ж, человек – существо еще и довольно ленивое, говоря в общем.

К сожалению, такой подход для многих из нас является традиционным, причем буквально во всех аспектах нашей повседневной жизни. Включая наш отдых. Нет, я не говорю, что привычные нам занятия изжили себя, исчерпали свой потенциал в плане эмоциональной подпитки, и всем нам следует срочно начать выдумывать себе принципиально новые виды отдыха, отправиться стройными рядами на Северный полюс, прыгать с парашютом в жерло действующего вулкана или, скажем, создавать абстрактные скульптуры из собранного на улицах городов мусора и, после грандиозного парада где-нибудь в пустынной местности, устраивать их торжественное сожжение при большом стечении народа. Хотя, возможно, и такие хобби когда-нибудь станут обыденным «мейнстримом». В конце концов, стремления гнаться за модой еще никто не отменял.

Но не это главное. Гораздо важнее тот внутренний настрой, с которым мы подходим к отдыху. Для чего человек отдыхает? Зачем пытается найти себе какое-нибудь увлечение? Или РАЗвлечение? Чтобы просто набраться сил после трудового дня (недели, года)? Для этого недостаточно восьми часов сна и спокойной, размеренной домашней жизни до и после работы? Или чтобы куда-то деть лишнее время и лишние деньги? Согласитесь, звучит нелепо.

Каждый человек стремится наполнить свою жизнь чем-то помимо работы, чтобы убежать, как говорится, от серости будней, чтобы жизнь заиграла красками, стала яркой и полной впечатлений. Вот только под «впечатлениями» мы порой понимаем совсем не то. И ищем в отдыхе и развлечениях то, что предписывают нам устоявшиеся в обществе стереотипы, превратившиеся за поколения не просто в привычки, а в самые настоящие традиции. Зачастую мы ходим гулять, смотрим телевизор, посещаем музеи, футбольные матчи, бары и рестораны, встречаемся с друзьями не потому, что это дает нам что-то действительно стоящее, уникальное, незабываемое, а просто потому, что так принято.

И тогда мы совершаем самое настоящее преступление. Злодеяние! Мы крадем, да, мы самым бессовестным образом лишаем себя тех маленьких, но оттого не менее драгоценных сокровищ, которые способен подарить нам буквально каждый миг нашей, увы, столь короткой, а главное, единственной жизни. Мы не даем самим себе возможности совершать открытия, узнавать, удивляться. На смену рабочей рутине приходит рутина развлечений.

На работе, в общественном транспорте, просто на улице оглянитесь вокруг, на всех тех людей, которые день за днем мелькают в поле нашего зрения, подобно метеорам в ночном небе. Вспыхивают на миг, отзываясь сиюминутным осознанием в нашем мозгу, и исчезают. Просто гаснут для нас. Задайте себе вопрос: насколько хорошо вы знаете каждого из этих незнакомых, чужих людей? И сколькие из них могли бы изменить вашу жизнь, знай вы их лучше?

Окиньте мысленным взором вроде бы знакомые вам лица ваших родных, друзей, коллег, представьте себе, что они разговаривают с вами. Прислушайтесь к их голосам. И задайте себе все тот же вопрос: а насколько хорошо вы знаете их? И что конкретно для вас значит каждый из них?

Притроньтесь к любой из окружающих вас вещей. Одной из тех вещей, которые, возможно, сопровождают вас с самого детства. Которые являются неотъемлемой частью вашего жизненного пространства, самой вашей жизни. Что вы знаете об этих вещах?

Путешествуя по дальним странам, выезжая за город, да просто выходя из дома, по возвращении спросите себя, что узнали вы во время поездки, прогулки? Какие впечатления, ощущения, воспоминания, эмоции, мысли вы возьмете с собой, чтобы нести дальше по жизни? Вы уверены, что взяли от каждого ушедшего мгновения все, что оно способно было дать вам?

А теперь обратите свой взор внутрь себя… Ну, слабо познакомиться с самим собой, узнать получше?

Ну, скажете вы, не так сложно не дать жизни пройти мимо. Нужно только научиться держать глаза открытыми. Согласен. Очень важно держать глаза открытыми. Прямо-таки жизненно необходимо. Но иногда, чтобы не упустить что-то действительно значимое, бывает нужно… закрыть их!

Да, да, вы меня правильно поняли. Именно это я осознал, сидя однажды зимним вечером в зале одного весьма примечательного римского ресторанчика. Называется он «Кетумбар» и находится в одном из районов старого Рима – Тестаччо.

Примечателен он не только своей отменной кухней – а в меню этого заведения вы найдете самые типичные и популярные блюда настоящей римской кухни, приготовленные с душой и большим умением и подаваемые с фирменным итальянским шармом. Не своим довольно оригинальным интерьером и даже не своим расположением прямо у подножия знаменитого рукотворного холма, давшего имя району Тестаччо (представьте себе, посетители ресторана через специально устроенную стеклянную перегородку могут видеть срез этого холма, сложенного из обломков 25 миллионов античных амфор). Самая прелесть заведения, то, что делает его уникальным, - это как раз нестандартный подход к организации отдыха его гостей.

Представьте, что вы пришли в ресторан поужинать. В компании. Сидите в зале, болтаете о том, о сем. В ожидании официанта смотрите по сторонам. Изучаете трещинки на стене. Приносят первое, второе, десерт. Вы проглатываете и то, и другое, и третье, не переставая при этом болтать и рассеянно блуждать взглядом вокруг… Да, в конце концов вы наелись, вы вроде бы наобщались, хотя, вероятно, так никому ничего важного не рассказали и никого толком не выслушали. Вы действительно отдохнули, приятно провели время. Вы расслабились…

А теперь представьте, что будет, если из колоды вашего отдыха убрать всего одну карту, которая, вроде бы, в данном случае не играет особой роли. Затем все перетасовать и разложить заново.

Итак, вы пришли в ресторан поужинать… В компании или без оной – уже не важно. В предыдущем случае ваши спутники наверняка были для вас лишь дополнительным элементом антуража, успокаивающим фактором, создающим что-то вроде домашней атмосферы. Это всего-навсего знакомые лица, за которые время от времени может зацепиться ваш взгляд. Теперь их присутствие не важно. Вы все равно не можете их видеть. Потому что вокруг вас царит кромешная темнота. В этой темноте раздаются приглушенные голоса людей, беседующих друг с другом. Не болтающих, чтобы убить время, а именно беседующих. Никто никого не перекрикивает, не отвлекается, говорят неспешно, словно взвешивая каждую фразу. Все прислушиваются к сказанному, невольно стараясь представить себе лицо говорящего. Не видя соседа, человек инстинктивно начинает интересоваться, кто же волею случая оказался с ним за одним столом. Пытаться понять, что у него там, в глубине, за невидимой теперь внешностью. Интересоваться его характером, увлечениями, жизненными взглядами. Ловить каждое его слово. И всерьез задумываться над тем, что сам говорит в ответ. Просыпается внимание и интерес. В темноте обостряется слух – при «выключении» одного из чувств остальные начинают работать с утроенным усердием, чтобы восполнить недостаток информации, не дать начаться сенсорному голоду.

И вот - приносят первое… Меню вечера включает в себя все, что положено: первое, второе, десерт, вино, но оно всегда – абсолютный сюрприз для всех ужинающих. Оно интригует, удивляет, озадачивает, чарует. Элемент сюрприза создает совершенно неповторимое настроение за столом. Ужин превращается в подобие командной игры – угадай, что ты ешь. Начинаются обсуждения, шутки, обмен мнениями и собственным опытом, и каждая реплика воспринимается с должным вниманием и уважением, как и должно быть между людьми, которых жизнь свела вдруг вместе в темном помещении.

Да, забыл упомянуть, по правилам ужина каждого участника сажают между незнакомыми людьми, причем чередуют мужчин и женщин, чтобы еще сильнее подогреть интерес гостей друг к другу. Уверен, многим из них момент включения света в завершение ужина приносит немало приятных неожиданностей насчет их ближайших соседей. А ведь к этому моменту так много уже сказано и так много рассказано! Кто знает, для скольких из участников этот необычный вечер продолжился за вкусным коктейлем где-нибудь в уютном месте лицом к лицу с недавним сотрапезником?

Несомненно, отсутствие визуальной информации подхлестывает и вкусовое восприятие. Вы не просто едите, насыщаетесь, отвлекая себя вкусом пищи от зрительных и слуховых перегрузок прошедшего дня. Вы открываете, исследуете. Вы исследуете вкус подаваемых блюд, приходя к его совершенно новому пониманию, словно узнавая его впервые, пытаясь уловить мельчайшие оттенки и нюансы и определить, что же такое лежит где-то перед вами в этой непроглядной темени, маня к себе доносящимся до вас через мрак ароматом, тоже представляющимся теперь совсем по-новому; из чего это приготовлено, с чем его едят и, черт возьми, где уже оно там? (Промахнуться пару раз вилкой или ложкой мимо тарелки – это самое безобидное, что вы можете вытворить в этот вечер, но это не страшно, все равно никто не видит, это даже забавно, а через пару минут приноравливаешься.)

Да, вы исследуете еще и пространство вокруг вас, также переосмысливая его. Исследуете форму и вес столовых приборов, и каковы они наощупь. Исследуете руки своих соседей, передавая друг другу корзинку с хлебом, солонку, бутылочку с оливковым маслом…

Конечно, бывают и курьезные ситуации, когда вы невольно исследуете рукой содержимое тарелки (и не обязательно своей), отправляясь в настоящую экспедицию в поисках, скажем, отложенной только что в сторону, но уже безнадежно потерявшейся вилки. Ну, никто же не говорил, что исследовательская работа обязательно должны быть суперсерьезной!

Наконец, вы исследуете самих себя, свои возможности и способности, узнавая о себе много нового, что до этого момента было тайной даже для вас самих, и что теперь открывается вашему внутреннему взору, прояснившемуся из-за невозможности видеть глазами.

Кстати, сотрудники ресторана, находящиеся в зале во время такого ужина, не испытывают никаких неудобств или неловкости из-за отсутствия света. Для них такая ситуация вполне привычна. Многие из них никогда в жизни света не видели. Дело в том, что все они незрячие. Они – члены Итальянской ассоциации слепых и слабовидящих. Так же, как и главный идеолог и организатор таких вечеров, Помпея Фиорини, являющаяся специалистом в области сенсорно-эмоционального развития. Это она дает нам такую возможность – по-новому увидеть (без необходимости задействовать глаза) привычные, вроде бы, детали окружающей нас действительности. Добавить что-то новое, свежее в наше понимание мира. А значит, научиться открывать его снова и снова, в свою очередь становясь с каждым разом чуть более вдумчивым, гибким, проницательным. В каком-то смысле, мудрым.

Вот такие поистине необъятные горизонты открывает перед вами ужин в римском ресторанчике, проведенный с умом и изобретательностью. И я вам настоятельно советую: если у вас будет такая возможность, обязательно приходите поужинать в темноте в ресторане «Кетумбар»! Поверьте мне, не пожалеете!