Как только на календаре ранняя весна и поздняя осень, как только все мерзнут от пронзительными ветрами, как только сизое небо протягивает руки для объятий, я убегаю. Убегаю в аэропорт. На плечах - легкое пальто. В левой руке - кожаный саквояж, где вещей - ровно на три дня. В правой - красная помада, которой я на ходу подкрашиваю губы. Однако самое ценное - в паспорте. Билет на самолет. В Италию.

