Призраки долины Беличе

Обычные туристы в ноябре месяце на Сицилию не ездят. Считается, что ярких достопримечательностей здесь нет, а купальный сезон давно закончился. Кто хочет приобщиться к шедеврам итальянской архитектуры, пользуясь относительным малолюдьем, отправляется в Рим и Венецию. Любители же пляжного отдыха перебираются поближе к африканскому побережью. Сицилия в обоих случаях остаётся не у дел. Не находите – прекрасный повод поехать? Эта нехитрая логика и привела нас с Надей на остров.

В первом тысячелетии н.э. эта территория считалась наиболее густо заселенной частью планеты– на Сицилии проживало более 2 млн. человек. Спустя века ситуация изменилась кардинально: сейчас на острове около 5 млн. жителей, и по плотности населения он едва ли войдёт даже в первую десятку регионов мира. Что самое удивительное, в осенне-зимний период здесь можно почувствовать себя практически в одиночестве.

Пустые поезда, безлюдные улицы маленьких городов и позабытые пляжи – вот картина ноябрьской Сицилии. Однако, несмотря на прохладную погоду, чувство «душевной Сиесты» не покидает итальянцев даже зимой – все магазины закрываются на длительный обеденный перерыв, что усиливает ощущение, будто остров необитаем.

На деревьях вечные апельсины — известный на весь мир символ острова Сицилия. Под ногами — -сочная зелёная трава. Вдалеке шумит море, а в воздухе – такая непривычная для южной Италии утренняя прохлада. Мы смеёмся, поедая оливки и моцареллу на пляже. Я фотографируюсь в горнолыжном костюме на фоне сицилийского пейзажа — и ни один турист не появляется на заднем плане. Пляж в несколько километров длиной остаётся пустынным. На следующий день нам предстоит исследовать этот удивительный остров. Пешком, на поездах и автостопом — как получится!

Отправляясь на Сицилию, мы планировали посетить города, покинутые людьми. Еще за месяц до поездки Надя общалась с итальянцами и искала информацию про ту Италию, что не показывают туристам. Усилия были проделаны титанические, и в результате у нас на руках был внушительный список интересных мест.

Об общей «заброшенности» региона мы были наслышаны, но увиденное превзошло все ожидания. На острове за апокалиптическими пейзажами далеко ходить не надо. Взять хотя бы Палермо, столицу Сицилии. Большую часть центрального района города составляют полуразрушенные нежилые здания, которые по вечерам превращаются в декорации для вечеринок. А если прибавить к этому прохладу, серость ноябрьских красок и бесконечный дождь, получается картина в лучших традициях Андрея Тарковского. Можно ли желать большего?

Как оказалось, можно. Посетив Палермо, мы решили отправиться в долину Беличе, лежащую неподалеку. Долина Беличе славится превосходными оливками, великолепным вином, потрясающими пейзажами и… большим количеством опустевших городов. Причиной последнего стало землетрясение.

В ночь с четырнадцатого на пятнадцатое января 1968 по воле судьбы пробудилась сама Земля. Толчки, поначалу лёгкие, постепенно переросли в мощное землетрясение, набравшее силу в 5,5 баллов по шкале Рихтера. Более двухсот человек погибло, а около ста тысяч осталось без крова. Разрушительные вздохи недр обернулись трагедией — природной, человеческой и культурной. Люди остались без крова домов, а прекрасная Сицилия потеряла часть своего неповторимого архитектурного облика.

Со временем, многие из заброшенных городов были отстроены заново — неподалёку от руин. Новенькие, аккуратненькие и абсолютно безликие. Что такое «типовая застройка», в России знают лучше, чем где бы то ни было. Большинство итальянских «коммун» тоже как две капли воды похожи друг на друга. Когда очередной типовой городок возникает из ниоткуда, наверное, не так обидно. Но когда он появляется взамен неповторимо-чарующего предшественника... Разумеется, необходимо дать пострадавшим новое жильё. Но как быть с невозвратной гибелью культурного наследия?..

Сицилия знаменита неповторимым архитектурным стилем «сицилийского барокко» с его неповторимыми сочетаниями декоративных элементов. Зародился он в XVII-XVIII веке — что удивительно, благодаря одному из самых разрушительных землетрясений в истории человечества! До 1693 года барокко на Сицилии ничем не отличалось от общего для всей Италии. Лишь после землетрясения 1693 года взамен разрушенного стали возводить совершенно иные здания, каких в Италии не встретишь больше нигде.

Интересный парадокс: землетрясение стало поводом для возникновения нового архитектурного стиля, и в то же самое время именно землетрясение ставит под угрозу сохранность уникальных зданий... Этакий повод для философского размышления о своеобразном юморе бытия.

Города, заново отстроенные в долине Беличе после землетрясения, с эстетической точки зрения существенно проигрывают своим предшественникам, хотя и сохранили общие с ними названия. На карте Италии подобные «близнецы» — обычное дело: относительно недавно отстроенный город с припиской «нуова» (новый), а в нескольких километрах от него — заброшенный, «веккия» (старый). Из-за этого часто возникает путаница: на некоторых картах отмечен только один из городов, как правило, новый, а о старом приходится спрашивать у местных жителей. Люди этих мест знают о мёртвых городах не понаслышке — многие из них родились в теперешних «призраках», некогда дышавших жизнью, а после землетрясения переехали в выросшие неподалёку новостройки.

Путь в долину Беличе мы начали с маленького городка Джибеллина Нуова, как раз-таки отстроенного заново после землетрясения. До Джибеллины Веккия, старой, предстояло идти около двадцати километров. В данном случае в автостоп мы не очень верили, поскольку многие заброшенные города Италии труднодосягаемы — пешком дойти можно, а вот машины, идущие в нужном направлении, встречаются от силы раз в час, а зимой и того реже. Так что, поднявшись на рассвете, мы морально настроились на долгую дорогу. Как оказалось, не зря: большую часть пути мы действительно шли пешком. Только последние пять километров нас подвезла пожилая пара, живущая поблизости.

Старая Джибеллина была первым из увиденных нами городов-призраков долины Беличе. В прохладном воздухе ноябрьского утра словно мираж вырисовывались очертания домов с потрескавшимися стенами, обрушенными крышами и покосившимися балконами. Едва я переступила порог первого дома — моё сердце ёкнуло. Мрамор! Я стояла на покрытом трещинами мраморном полу и смотрела на спиральную лестницу с витиеватыми перилами, уходящую вверх, в просторные комнаты с остатками старинных барельефов…

Вот он — колорит заброшенных сицилийских городов. Трудно представить себе столь же терпкий коктейль, как смесь трагедии и красоты, пережившей саму смерть. Как бы цинично это ни звучало после произошедших здесь событий, Джибеллина до сих пор прекрасна — той необычной красотой, которая часто присуща старинному надгробию. Глядя на такое, вслух высказывать восхищение не принято, однако сложно не заметить, насколько талантлив был мастер. Пожалуй, подобное отображение красоты жизни через смерть можно принять за искусство декаданса, где автор — не человек, а неумолимое время.

Джибеллина — место уникальное, аналогов которому не найти во всём мире. И связано это в первую очередь даже не с красотой сохранившихся остатков здешней архитектуры (а забегая вперёд скажу, что дальше будет ещё красивей), а с необычным памятником, посвящённым трагедии долины Беличе. Памятник этот носит название «Кретто», что переводится с итальянского как «трещина», и является творением рук художника Альберта Бурри.

«Кретто» — надгробие умершей Джибеллины в прямом смысле слова. В 1984 году Альберто Бурри залил оставшиеся руины города бетоном, сохранив планировку улиц. Общая площадь памятника заняла восемь с половиной гектаров, а внутри бетонных блоков навсегда похоронены руины жилых домов. Памятник довольно точно повторяет собой рельеф местности и вызывает необычные ассоциации… Возникает ощущение, будто «Кретто» символизирует собой землю, потревоженную и потрескавшуюся.

Бурри создал своеобразный макет города в натуральную величину и в то же время — огромную абстракцию, которую каждый волен воспринимать на свой лад. Любопытно, что сам памятник тоже можно считать в некоторой степени заброшенным. Отдельные блоки уже поросли травой, кое-где рука времени смазала некогда чёткие контуры. Туристов не видно. Природа берёт своё, потихоньку забирая даже, казалось бы, тщательно законсервированные остатки города.

Где-то вдали слышен звон колокольчиков. На зелёных холмах долины Беличе пасутся стада. Жизнь течёт своим чередом. Как-то так получилось, что этот звук раздавался в каждом заброшенном городе, превратившись для меня в своеобразную песнь памяти…

Из Джибеллины нам предстояло отправиться в Поджореале, главную цель нашего маршрута. По дороге мы прошли руины Салапаруты, — ещё одного города, разрушенного землетрясением. История Салапаруты насчитывает почти девятьсот лет. Землетрясению 1968 года удалось в одно мгновение превратить старинный город в руины. А некогда в Салапаруте был даже замок, где в давние времена жила семья Парута, в честь которой город и получил своё название. Но кто теперь помнит об этом? 

Добравшись до Поджореале, мы уже настолько устали, что не ждали чего-то особенного. Да и не верили, после всего увиденного, что город сумеет нас удивить…

Нам опять же повезло с автостопом. Добрый дедушка подвёз нас до самого города и рассказал, что родился в Поджореале, а землетрясение уничтожило его дом, когда ему было три года. Почему-то меня очень сильно шокировал этот момент. Похоже, мне проще было представить привидений на руинах, чем живого уроженца мёртвого города — человека, чей родной город сегодня называют «фантазмой», то есть «привидением» по-итальянски… Старый итальянец довёз нас до самых ворот, пожелал удачно перебраться через них и, развернувшись, уехал в свой новый дом.

Вот он, Поджореале. Уже глядя через ворота на город-призрак, я почувствовала, что мою усталость как рукой сняло. Красота пейзажа превзошла все наши ожидания. Если Джибеллина — в первую очередь всё-таки интересный памятник, Салапарута — древние руины, то Поджореале — полностью сохранившийся городок с домами, улицами, площадями… Единственное, чего нет больше в городе, — это людей.

Перед нами были забор, замок и надпись «не входить». Итальянские власти считают подобные места опасными и стараются всячески их отгородить от посетителей, надеясь когда-нибудь в далеком будущем превратить их в аккуратные достопримечательности, где ровными рядами будут ходить по улицам туристы под строгим надзором гида. Пока же Поджореале предоставлен сам себе.

Надо сказать, не только Сицилия, но и вся Италия богата заброшенными городами. Покинуты они по разным причинам, что придаёт каждому месту свою изюминку. Во время нашего путешествия мы обнаружили, что все их условно можно разделить на две категории — заброшенные города с забором и надписью «не входить» и те, что, наоборот, открыты для посещения и даже имеют свою сувенирную лавку. 

Вторую категорию я бы не стала относить к разряду заброшенных мест, а скорее бы охарактеризовала как археологические памятники. Что же касается того, стоит ли лезть в «города за заборами», это, конечно, вопрос философский. Мнения на этот счёт расходятся. Кто-то говорит, что итальянская полиция слишком ленива, чтобы контролировать походы сталкеров, а кто-то считает, что, наоборот, встреча с ней и нарушение «установленных границ» не сулит ничего доброго.

Позже мы слышали гипотезу, что некоторые дома на таких вот огороженных территориях использует для своих целей сицилийская мафия, и если случайно обнаружить то, что она там прячет, полиция покажется лучшей из двух альтернатив. Может ли это быть правдой,не возьмусь судить. Одно могу сказать точно – лично мы ни полицию, ни итальянскую мафию, ни даже привидений не встретили.

Приложив немного усилий и перебравшись через забор, мы попали на улицы Поджореале. На них царила тишина, и первым нашим словом, её нарушившим, было «вау». Если бы мне сказали заранее, что где-то в мире существует подобное место, я бы, наверное, ни за что не поверила, настолько сюрреалистичной оказалась атмосфера города.

История самого поселения ведёт начало ещё от троянцев, бежавших от греческих завоевателей. Как город Поджореале возник в 1642 году — тогда он был частью феодального владения дона Франческо Морсо. Поджореале на своем веку успел повидать всякое, пережил как войны, так и эпидемию чумы. Вот только перед огненным выхлопом недр не устоял — землетрясение долины Беличе поставило финальную точку в истории города.
Каким-то чудом сами здания уцелели, но жителям пришлось покинуть стены Поджореале.

В городе сохранилось более ста зданий , среди которых магазины, мастерские, булочная и даже старая библиотека. Уцелел фасад церкви — чтобы попасть в неё, людям некогда приходилось подниматься по довольно крутой лестнице. Если некоторым домам уже абсолютно нечего скрывать — землетрясение обнажило их, разрушив стены и выставив на всеобщее обозрение то, что было внутри, — другие, наоборот, таят в себе множество секретов: старинные барельефы, фрески, обломки колонн и предметы быта. И каждый дом, словно капиллярной сеткой, пронизан трещинами…

В центре города можно увидеть площадь Элима и сохранившийся памятник. Подойдя ближе, я разглядела на нём выпуклые буквы, к котором невольно захотелось прикоснуться, а ещё через мгновение — в ужасе отдёрнуть руку. Буквы складывались в слова, от которых, словно от колдовского заклинания пробежал холодок по телу:

Я видел, как ночью загорался свет в твоих глазах, 
Любимая земля, горящая в прошлых ожиданиях. 
Несмотря на прерванный крик из будущего в тишине лет,
Ты источник жизни, Поджореале!

Может ли мёртвое стареть? Мне всегда казалось, что нет, но взглянув на Поджореале, я поняла — может. Город с каждым днем всё больше высыхает — то тут, то там появляются новые морщины. Однако облик его ещё хранит былую королевскую стать. Не случайно само название города означает «королевский холм»!

Аккуратно ступая по городу, мы временами задерживали дыхание, боясь нарушить тишину. Самым громким звуком был щелчок затвора фотоаппарата, но даже он казался до ужаса неприличным. Ещё бы — подобное проникновение в город напоминает более чем интимное свидание.

Поджореале абсолютно неправдоподобен. В третий раз обходя его, продолжаешь сомневаться в его существовании. Кажется, что передышал горным воздухом и вся эта картинка — сплошная галлюцинация. Ведь так не может быть. Такой нереальной, никому не нужной красоты просто не должно существовать…

Дальнейшая судьба Поджореале под вопросом. Но пока есть время побыть с городом наедине, походить по пустым улицам, набравшись смелости, ступить на какой-нибудь потрескавшийся балкончик и взглянуть на долину Беличе свысока.

Необычная красота Поджореале напоминает декорации для популярных в 60-х в Италии фильмов жанра «спагетти-вестерн». Этакий американский Дикий Запад на итальянский манер. Атмосферу города оценили и режиссёры. Так, в 1995 году Джузеппе Торнатори отснял здесь несколько сцен «Создателя звёзд», а позже, в 2000 году, Поджореале был использован для создания неповторимого колорита Сицилии в фильме «Малена» с Моникой Белуччи.

Итальянцы — удивительный народ. Складывается впечатление, что тяга к красоте и умение строить у них в крови. Как-то давно я прочитала, что многие известные здания построены при участии итальянцев. И если в случае с Эрмитажем или московским кремлём это не вызывает такого уж сильного удивления, то узнав, что итальянцы участвовали в возведении Тадж Махала и Манчжурского дворца в Китае, я была поражена. И если через их руки прошли многие шедевры мировой архитектуры, то сердце определённо осталось в родной Италии. 

Если задуматься, с каким усердием они отстраивают свои города, пострадавшие от извержений вулканов и землетрясений (которые далеко не редкость на Сицилии!), становится не по себе от этого безумного рвения остаться на своей земле. И как им не страшно возводить дома и оставаться жить там, где все их усилия могут быть стёрты в пыль очередным рокотом недр? 

Мои раздумья прервал шорох. Высоко на крыше одного из зданий что-то зашевелилось. Услышав же ставший привычным звон колокольчиков, я невольно улыбнулась. Вокруг заброшенных городов кипит своя жизнь — гуляют овцы и козы, а пастухи неспешно подгоняют их, глядя из-под шляп с широкими полями на города-призраки, которые давно уже превратились в декорации обыденной жизни.

День нашей прогулки по долине Беличе подходил к концу. Выйдя из Поджореале, мы присели под оливковым деревом, чтобы напоследок ещё раз взглянуть на город и попрощаться с ним. На горизонте собиралась гроза, то и дело сверкали молнии. В какой-то момент появилась радуга. Поджореале провожал нас по-королевски торжественно.

В тот день мы были счастливчиками — нам опять повезло остановить машину в сторону Шакки, где нас ждал ночлег. Водитель оказался родом из Поджореале, а теперь обитал в его «новой версии». О своём детстве он вспоминает с улыбкой. «У нас была такая большая красивая церковь… К ней вело множество ступенек. Помню, когда я был маленьким, они были для меня настоящей пыткой — мама чуть ли не тащила меня за руку. Всегда было лень проделывать такой долгий путь!». Я улыбнулась, представив эту картину.

Дедушка вывез нас на трассу, проделав лишних двадцать километров. Мы поблагодарили его и подарили магнитик с Петербургом. Потихоньку смеркалось, гроза набирала обороты, а сумерки постепенно стушёвывали оттенки гор и неба. Начавшийся дождь странным образом решил нашу участь. Возле нас притормозил джип, и водитель пригласил нас сесть. 

«Я всегда подвожу путешественников, — улыбнулся солидный мужчина, — чтобы они не думали, будто Сицилия — это одна лишь мафия. У нас много хороших людей!». С этим было тяжело не согласиться. Итальянцы – действительно народ чуткий, душевный и удивительно отзывчивый.

Дождь хлынул во всю мощь. Где-то далеко позади мок Поджореале. В нём некому наблюдать эту грозу. Мне захотелось хотя бы на мгновение перенестись в один из его домов, чтобы через окно-глазницу посмотреть, как яркая молния распарывает чёрное небо и наполняет таинственным блеском заброшенный город…

Но машина мчала нас к побережью, в оживлённую Шакку, где ждали новые впечатления. Оставалось надеяться, что Поджореале приснится в эту ночь. Я сжала в руках чашку чая из термоса и сквозь крупные капли дождя на лобовом стекле стала смотреть на дорогу…







































































https://ashamiles.livejournal.com/23654.html