Умбрия не менее красочна и живописна, чем Тоскана. Тоскана более размыта, акварельна и улыбчива, как Джоконда, в ней много переливающихся оттенков розового и золотого. Умбрия – земля охры, терракоты и скальных оттенков серого. Музыка Тосканы – веселая тарантелла, а Умбрия – меланхолична, она будто бы старше, мудрее и печальней. Ее песни – минорные напевы аккордеона и мандолины о несчастной любви и одиночестве, о возлюбленных, что уехали и не вернулись, о войне, о мире, о тихих радостях семейного очага и о древнем городе на холме, что величаво плывет по каменному небу в рубиновых отблесках закатного солнца.
Про Орвието, его жителей, его традиции, кухню и уклад я начиталась у Марлены де Блази, замечательной американской писательницы, которая почти в пятьдесят лет уехала в Италию, чтобы выйти замуж за своего возлюбленного – венецианца. Они жили сначала в Венеции, потом – в Тоскане, а затем переехали в Орвието. Ее книги буквально пронизаны радостью, солнечным светом, любовью к людям и всему самому вкусному в жизни. По ее книгам я училась готовить итальянские блюда. Уж во вкусностях сеньора Марлена знает толк: она же не только писатель, она - талантливый повар!
Древний каменный город виден с автострады. Орвието вырастает, как ковчег, прямо из скалы, и дома в нем построены из вулканического туфа. Этот город был первой столицей этрусков, еще в доримские времена.
Знаете, у этрусков был такой обычай – собирать слезы в специальные сосуды. У всех женщин, детей и даже у мужчин были такие кувшины, или, скорее, вазочки в форме кубка. Плача, этруски подносили к глазам вазочку и собирали в нее слезы. Они верили, что когда слезы льются из души, то она тает, и терять слезы – все равно, что терять душу. Они собирали лепестки роз и фиалок, растирали их со слезами и умащали, как драгоценными благовониями, тех, кого любили.
Мне подумалось: если бы я жила в Орвието, то была бы так счастлива, что плакала бы от радости каждый день. Интересно, сколько вазочек мне понадобилось бы?...
Мы заехали в Орвието уже под вечер – купить вина, фруктов и сыра, погулять по улицам, посмотреть на знаменитый Дуомо, посвященный Святым Марии и Костанцо. Солнце клонилось к закату, окрашивая серо-коричневые фасады в цвета чайной розы и граната. Даже камни мостовой были розовыми, и это вовсе не фотошоп, поверьте! К тому же мне очень хотелось найти тот самый дом, который украшает обложку книги Марлены де Блази «Умбрийская сказка». Почему-то я была уверена, что найду.
И нашла, представьте! Совершенно случайно заглянула в старинную полутемную арку на узкой виа дель Дуомо. Прямо за аркой скрывалось уютнейшее патио, и я чувствовала себя преступницей, нагло вторгшейся в чужие владения… Но никто меня не прогнал и не кидался битыми горшками (хотя я спинным мозгом чувствовала, что за мной пристально следят из полуоткрытого окна). Наскоро сделав пару кадров, я ретировалась, но если бы вы знали, как же мне хотелось зайти в этот дом, которому как минимум четыре сотни лет, поболтать с хозяйкой, выпить бокал Orvieto Classico и ощутить себя частью города, хоть на мгновение.
Пусть даже это самообман, но кто из нас хоть однажды не обманывал себя?...
По улицам бродят милейшие коты. Мне показалось, что к ним здесь относятся, как к священным духам Умбрии – ласково и почтительно. Кто знает, может, они прямые потомки этрусских божеств?
Еще хотела сказать про Дуомо: он потрясающий, его строили четыреста лет, начали в 13-м веке, а закончили в 17-м.. Он огромен, и пьяцца кажется маленькой и робкой, словно сжимается в тугую рамочку под пристальным взглядом колосса. Он целиком поглощает внимание, от его величия кружится голова. Он загадочен и странно-полосат, как будто на него надели тельняшку. Эти полосы – чередование белого мрамора и черного базальта – создают неповторимый облик одного из самых больших кафедральных соборов в Европе.
Вино было куплено на пьяцца дель Пополо, где мне удалось поболтать по-итальянски с пожилой сеньорой, которая поведала мне, что в Орвието производят в основном белые вина. "Какой у вас сыр?" – строго спросила она. “Pecorino nero”, - гордо заявила я, поскольку вожделенный трофей был найден в местном COOP’е. «Знаете, я просто хочу Орвието классико!» Дама улыбнулась. Какие же они смешные, эти туристы! Толпами пробегают по улицам, скупая керамику, обувь, вино и сыр, фотографируются на фоне Дуомо, заказывают фетуччини с грибами в местном ресторанчике и скрываются в своих автобусах, чтобы увезти в ночь частичку Города.
Но как ей сказать, что я давно уже оставила в Орвието частичку своего сердца? И не сейчас, а еще тогда, когда поглощала одну за другой чудесные книги Марлены де Блази, когда в ливни и метели бегала на уроки итальянского к Анджело? Когда представляла себе, как я приеду, как поглажу ладонью шершавые камни, как сяду на ступеньки рядом с ратушей у церкви святого Андрея и буду смотреть на ее двенадцатигранную колокольню? Но вместо этого я выпалила: «Я покупаю местное вино и оливковое масло в каждом городе Италии, где мы были!» Опять усталая улыбка, и мне вынесли желанную бутылку 2007-го года.
Это изумительное вино мы до дома не довезли, увы: оно было выпито в тот же вечер, уже в Риме, под гриссини (это итальянские хлебные палочки), черный пекорино и виноград. Вино было сказочно-прекрасно, светилось золотом и сияло волшебством.
Как и город, в котором его произвели.
http://my-love-italy.livejournal.com/35585...