Тупые

Чета Джон и Анна Дарвин трижды оказывалась в центре всеобщего внимания. В первый раз поводом была трагическая история о женщине, потерявшей любимого мужа. Во второй -- чудесная история воскресения из мертвых. В третий раз -- история преступной мистификации, жертвами которой стали друзья и члены семьи Дарвин. Не говоря уж о страховых компаниях.
"Привет! Мне кажется, я должен быть у вас в списках пропавших без вести". Загорелый человек лет 55 стоял перед констеблем в одном из полицейских отделений лондонского Вест-Энда. По его позе и даже улыбке было видно, что он сам прекрасно понимает, какую глупость сморозил. Слегка опешивший констебль, который позже в интервью говорил, что это было самым странным приветствием, которое он слышал когда-либо за все годы службы, потянулся за ручкой и начал записывать данные незнакомца. Джон Дарвин, 1950 года рождения, проживает в городе Ситон-Кэрью графства Дарем. Похоже, потерял память после того, как его легкое каноэ перевернулось в воде. Не может сказать, когда это было. Просто не помнит. Но, скорее всего, это произошло несколько дней тому назад. Жена и взрослые дети, скорее всего, уже подали заявление в полицию.

Дежурный быстро обнаружил имя Джона Дарвина из Ситон-Кэрью в полицейских списках. Куда дольше он размышлял над тем, как рассказать этому человеку о том, что он значится не в списках пропавших без вести. Против имени Дарвина в полицейском досье стояла пометка: "Признан судом умершим. Тело не обнаружено".

-- Думаю, сэр, вам стоит присесть,-- проговорил констебль. Часы в полицейском участке показывали 17.30. А уже к девяти вечера Джон Дарвин был едва ли не самым знаменитым на тот момент британцем. Его возвращение из мертвых было новостью номер один на британском телевидении. Журналисты вставали в очередь, чтобы взять интервью у него и двух его сыновей, которые приехали забрать Дарвина домой.

Британские таблоиды постарались, чтобы историю чудесного спасения Джона Дарвина в подробностях узнали все жители Соединенного Королевства, а вслед за ними -- и весь мир.

Вскоре миллионы зрителей чуть ли не в прямом эфире наблюдали за тем, как Джон Дарвин звонит женщине, которая последние годы считалась его вдовой. "Привет, Анна. Это правда ты? Как дела?" -- "Да, я. Я в порядке".-- "Скоро мы снова будем вместе".

Утром 21 марта 2002 года Джон Дарвин, счастливый семьянин и успешный бизнесмен из даремского города Ситон-Кэрью, работавший, кроме того, и в королевской тюремной службе, стащил в Северное море свое красное каноэ и отправился на прогулку по морю. Когда к вечеру он не вернулся домой, жена заволновалась. Конечно, погода была хорошей, море спокойным, да и Джон был неплохим каноистом, регулярно устраивавшим такие выходы в море. Тем не менее он старался возвращаться до наступления темноты. В десять вечера госпожа Дарвин позвонила в полицию.

Поиски пропавшего каноиста продолжались несколько недель. Первые несколько дней они были необыкновенно интенсивными. Были задействованы несколько самолетов и кораблей. Сводки о ходе поисковых работ появлялись в выпусках новостей. В газетах то и дело появлялись фотографии самого Джона, его жены и детей. Но следов Джона обнаружить не удалось. Власти сначала осторожно, а потом все более и более откровенно давали понять и публике, и безутешной семье Дарвина, что шансов на спасение каноиста становится все меньше. А когда через несколько недель обломки его каноэ были обнаружены в устье одной из рек, впадавших в Северное море, госпоже Дарвин и ее сыновьям было официально объявлено о прекращении активной фазы поисков. "Возможно, его тело никогда не будет обнаружено,-- сообщил один из руководителей поисковых работ.-- Вам надо привыкать к мысли, что Джона уже нет. Надеюсь, что все это было быстрым и безболезненным".

Для Анны Дарвин настали тяжелые времена. Большой дом с семью спальнями был заложен, бизнес -- Дарвины владели 12 домами, которые сдавали внаем,-- и зарплата медсестры едва помогали ей сводить концы с концами. Она обращалась в банки и в королевскую тюремную службу за помощью. Ей объясняли, что сделать практически ничего не могут, поскольку формально муж, на которого были оформлены и дом, и бизнес, числился пропавшим без вести. Адвокаты посоветовали Анне Дарвин обратиться в суд с просьбой признать мужа умершим. Это было не совсем по правилам -- в соответствии с законом нужно было ждать семь лет, однако судья пошел ей на встречу. Судебное разбирательство обстоятельств исчезновения и возможной смерти Джона Дарвина состоялось в апреле 2003 года. После суда Анна Дарвин получила свидетельство о смерти своего мужа, несмотря на отсутствие тела. В качестве причины смерти значились "возможные трудности", с которыми Джон Дарвин столкнулся во время управления каноэ.

Документ позволил Анне Дарвин получить пенсию в королевской тюремной службе -- обычную компенсацию в связи со смертью супруга, положенную в Британии. Ну а главное, страховая компания выплатила долг по закладной на дом и половину суммы по страховому полису Джона Дарвина (£25 тыс.) -- полную сумму в соответствии с условиями страховки можно было получить только после обнаружения тела.

А в середине 2005 года Анна Дарвин приняла решение навсегда уехать из Британии: жить в доме, в котором она провела счастливые годы замужества, стало для нее невыносимо. Она долго выбирала страну, где могла бы начать новую жизнь. В начале 2007 года Анна Дарвин перебралась на постоянное место жительства в Панаму. Там она и узнала о том, что ее муж, живой и физически здоровый, объявился в Лондоне.

История счастливого возвращения Джона Дарвина не оставила равнодушным никого в Британии. В пивных, на автобусных остановках, на работе люди только об этом и говорили. Таблоиды забрасывали письмами (многие из которых были опубликованы), в которых предлагались самые невероятные теории о том, где и как жил Дарвин последние пять лет. По одной из версий, он томился в плену у инопланетян, этим и объяснялась его амнезия. Кто-то говорил, что все куда запутаннее и страшнее: 1 декабря 2007 года в полицейский участок вошел не Джон Дарвин, а кто-то, кто выдавал себя за пропавшего. Большинство, впрочем, соглашалось, что правды они никогда не узнают. Тем не менее обнаружить правду оказалось просто. И сделала это одна из жительниц Лондона. Имя ее в полиции не называют, говоря лишь, что она "работающая мать-одиночка". Она, как и все, была буквально заинтригована историей Джона Дарвина, но в отличие от многих была полна решимости докопаться до истины. И в поисках информации воспользовалась тем, чем привыкла пользоваться,-- интернетом. Открыв страницу Google, она наугад вбила в поисковую строку всего три слова -- Anne, John, Panama. После просмотра нескольких десятков страниц она попросила поисковик выдать только изображения. Одним из первых оказалась фотография счастливо улыбающихся Джона и Анны Дарвин на сайте www.movetopanama.com, предназначенном для тех, кто ищет недвижимость в Панаме. Судя по всему, именно в Панаме и был сделан снимок. Имелась и дата: 14 июля 2006 года, то есть фотографировалась пара через три года после того, как Джон Дарвин был признан умершим.

"Я сидела, смотрела на фотографию и думала: "Да по ним плачет зал славы идиотов! Ну разве можно быть такими тупыми?"" -- цитируют слова "работающей матери-одиночки" британские газеты. Через пару минут после своей находки она позвонила в полицию. "Вы что, шутите?" -- ответил ей дежурный полицейский. Каково же было его удивление, когда он вскоре узнал, что полиция начала расследование правдивости истории об исчезновении Джона Дарвина еще за несколько месяцев до его "воскресения", после того как одна из коллег Анны Дарвин случайно подслушала ее телефонный разговор с мужем и позвонила в полицию.

Второй звонок "работающей матери-одиночки" был в редакцию лондонской газеты Daily Mirror. Газета напечатала фотографию в своем следующем номере, и уже через день в панамской столице высадились десятки британских журналистов, стремившихся как можно скорее проинтервьюировать Анну Дарвин. Заплаканная Анна призналась, что фотография настоящая. Вечером того же дня Джона Дарвина арестовали по обвинению в мошенничестве. Был выдан и ордер на арест Анны Дарвин.

На первом допросе в полиции Джон Дарвин почти ничего не сказал, лишь извинившись перед своими сыновьями и отцом, которых заставил поверить в то, что он погиб. Анна Дарвин оказалась более разговорчивой. Перед тем как сесть в самолет, летевший в Лондон, она дала интервью, в котором рассказала свою историю.

По версии Анны Дарвин, она поначалу ничего не знала о планах мужа. Хотя, когда они только начали сталкиваться с финансовыми трудностями, в начале 2001 года, муж все чаще говорил о симуляции несчастного случая как об одном из вариантов решения проблемы. Джон постоянно пытался придумать наилучший план. Но когда в 2002 году муж пропал, Анна думала, что это по-настоящему.

Джон постучался в дверь собственного дома в феврале 2003 года. После недолгой ссоры супруги помирились. С тех пор и до самого момента переезда в Панаму он постоянно жил в родном доме, уходя в расположенную по соседству квартиру, лишь когда к Анне приходили сыновья или друзья. "Мы жили с ним как муж и жена, в полном смысле этого слова",-- заявила Анна Дарвин.

В начале 2004 года они более не могли терпеть сложившейся ситуации. Джону надоело чувствовать себя террористом-подпольщиком. Кроме того, пару раз его видели соседи. Правда, в полицию они не пошли: не захотели вмешиваться. Джону удалось выправить паспорт на имя Джона Джонса, по которому он вместе со своей "подругой" Анной Дарвин путешествовал по Европе в поисках подходящего места для начала новой жизни. Кипр, Испания, Франция им не понравились. Там было слишком много англичан, а значит, был велик риск того, что кто-нибудь из них узнает Джона. Хотелось уехать куда-нибудь подальше. Рассматривались варианты Австралии, Канады и даже Фолклендских островов. В конце концов Джону пришла идея перебраться в Латинскую Америку. Из всех стран им больше всего понравилась небольшая тихая Панама. Там уж их точно никто не стал бы искать. В 2006 году Дарвины дважды побывали в Панаме, выбрали себе небольшой пентхаус с двумя спальнями в одном из пригородов панамской столицы, купили его за {pound}50 тыс. Джон первым переехал в Панаму, Анна, занимавшаяся продажей дома в Англии, поехала за ним через несколько недель. Именно в это время, когда Джон был уже в Панаме, а Анна еще в Англии, и состоялся тот телефонный разговор, который насторожил одну из ее коллег и стал причиной полицейского расследования.

В мае 2007 года чета воссоединилась в Панаме. К тому времени у них была уже вполне успешная фирма по торговле недвижимостью -- Jaguar Properties, а к пентхаусу в столице добавилась роскошная вилла неподалеку от Панамского канала. Как говорила Анна, место было идеальным для хобби мужа -- каноэ. Предполагалось, что виллу они превратят в фешенебельный каноэ-клуб.

Обретенную вновь свободу Дарвины отметили, отправившись в двухнедельное "свадебное" путешествие в Коста-Рику. До сих пор Анна называет эти две недели самым счастливым временем в ее жизни. Чувство вины перед сыновьями, которых она обманывала в течение пяти лет, притупилось. Она даже готовилась перевезти в Панаму всю семью -- не рассказывая, однако, сыновьям раньше времени о том, что их отец жив.

Как признают и сама Анна, и представители полиции, они не могут объяснить внезапного решения Джона Дарвина вернуться на родину и объявить о том, что он жив. "Возможно, ему просто надоело прятаться",-- говорят в полиции. По версии Анны, муж просто сообщил ей о том, что намерен вернуться, и вместе с ней придумал историю о потере памяти. "Он был совершенно уверен в том, что это сработает. Я так не думала",-- говорит Анна Дарвин, признаваясь, что смирилась с решением мужа и даже самое неблагоприятное развитие событий считала благом. "Я не создана для двойной жизни",-- добавляет Анна.

30 ноября 2007 года Анна Дарвин купила своему мужу билет на самолет в Лондон в один конец. На следующий день Джон Дарвин явился в полицейский участок со ставшей уже знаменитой фразой: "Привет! Мне кажется, я должен быть у вас в списках пропавших без вести".

9 декабря Анна Дарвин вернулась в Британию и была арестована в Манчестерском аэропорту. За день до этого ее мужу предъявили новые обвинения: в незаконном обогащении, даче заведомо ложных сведений при получении паспорта и обмане страховых компаний. 11 декабря обвинения в подлоге, мошенничестве и незаконном получении £160 тыс. были предъявлены и Анне Дарвин.

После ареста полиция объявила период молчания на все время следствия. Тем не менее в частном порядке полицейские говорят, что Анна и Джон совершили всего одну ошибку, но ее вполне достаточно, чтобы, по крайней мере сейчас, считать чету Дарвин самыми глупыми преступниками Британии: "Когда ты исчезаешь, то тебе не надо делать фотографии и размещать их в интернете. Тем более когда в этом нет никакой необходимости".