СИЦИЛИЯ: когда мафиози – свой

Текст: Андрей Фокс
  Гете как-то сказал о Сицилии: «Чудесный остров, освещенный многочисленными лучами истории! Италия без Сицилии не оставляет в душе никакого образа: только здесь – ключ к целому!» Мы же предлагаем читателям «Недели» узнать о том, что думает о Сицилии, ее городах и о сицилийской мафии наш земляк – экономист и путешественник Евгений Егоров, который недавно побывал на этом острове.

Штаны на шорты не меняют!

Первый населенный пункт Сицилии, который я посетил, был Кампофеличе-ди-Рочелла, рядом с которым и находилась моя гостиница. Вроде бы он считается городом, но таковым я бы его не назвал. Среди холмов, утопающий в зелени, он предлагает тихий, спокойный отдых, тем паче, что пляжи там имеют ширину 60 метров. Но… В Кампофеличе, кроме самих отелей, ничего нет. Пляжи там даже не песчаные, а смешанные. Выбраться из этого поселка (правильнее так будет, наверное) гораздо сложнее, чем кажется.

Второй город, где я побывал, называется Чефалу. Он очень красивый, расположен на берегу моря, но имеет свои особенности. Основной проблемой оказалась парковка. Поставить машину хоть на какую-нибудь стоянку – абсолютно нереально. Все забито под завязку. В конце концов я с огромным трудом нашел-таки место. Но когда припарковался и прочитал табличку на близстоящем столбике, выяснилось, что это место для такси.
После чего я столкнулся с интереснейшим эффектом, который нигде, кроме Сицилии, больше не наблюдал. В любой стране Европы, если тебе что-то непонятно, ты пытаешься обратиться либо к полицейским, либо к местным жителям. И тебе искренне пытаются помочь. А тут… Я выхожу из машины, стоит мужик, ничего не делает, собою лимонное дерево подпирает. Я пытаюсь по-немецки, по-английски, даже на языке жестов спросить у него: можно ли мне тут на машине встать, несмотря на такой вот знак? А он меня… посылает куда подальше! И заявляет: «Я с тобой разговаривать не буду». У меня чуть глаза на лоб не вылезли, ибо ни в одной стране мира я подобной реакции на столь безобидный вопрос даже представить себе не мог. На Сицилии же такая реакция – при двух из трех попыток завести разговор!

Может быть, дело было в том, что я был в шортах, что, в принципе, вполне естественно при +28 градусах Цельсия. А на Сицилии, как я впоследствии выяснил, ходить без «полноценных», до земли, штанов не принято вообще. При любой, даже самой смертной жаре сицилиец никогда не поменяет длинные штаны на шорты! Они в них жарятся, преют, но все равно ходят. И мои шорты, скорее всего, их просто раздражали.
В итоге место для парковки я таки нашел. Оно оказалось платным, но стоило недорого – около 80 евроцентов в час.

Чефалу расположен на самом побережье, кругом скалы, и даже многие дома чуть ли не свешиваются с этих скал прямо в Тирренское море. Ну, а пляж там, как и положено, насыпной. Причем такое ощущение, что сицилийцы возят песок из Сахары, где его много и где он даром. Несколько отелей сбрасываются на перевозку и насыпают себе песчаные пляжи.

Сыр из автомата

Следующий населенный пункт – это деревня Коллесано Виа Иснелло. 1700 метров над уровнем моря, чистый горный воздух и всюду – аншлаги с ценами на недвижимость, которую можно приобрести в этом… не сказать, что богом забытом месте. Цены, как вы понимаете, совсем смешные: трехэтажный каменный дом в 100 квадратных метров – 20 тысяч евро! Единственно, что все выставленные на продажу дома или квартиры требуют ремонта. Но, с другой стороны, можно же притащить туда из России пару-тройку толковых гастарбайтеров. Поселить их там, и пусть они занимаются ремонтом. Все равно это обойдется в разы дешевле, чем нанимать ленивых итальянцев. И в разы быстрее, ибо труженики из итальянцев те еще!

А еще деревня эта славна тем, что там делают самый лучший на Сицилии сыр рикотта. Однако формально называть его сыром неправильно: рикотта приготавливается не из молока, а из сыворотки, остающейся после приготовления моцареллы или других сыров. Интересно, кстати, каким образом он там продается. Я иду по улочке, смотрю – магазин, написано «Сыр». Захожу внутрь, там нет ни единого человека, в том числе и продавцов. Стоят два торговых автомата, один по продаже молока (коровьего и козьего), второй – сыра. Нажимаешь соответствующую кнопку, бросаешь монету, к тебе выезжает пустая бутылка, в которую наливается молоко. С сыром приблизительно то же самое: набираешь код марки сыра (там их много), нажимаешь кнопку с нужным размером куска, бросаешь монету соответствующего номинала. Кусок сыра выталкивается поршнем из автомата, и ты его забираешь из лотка. Все предельно просто!

Карта на… платочке

На юго-востоке острова расположен город Катания. Этот населенный пункт мне понравился больше всех.

Светлые, широкие улицы. Гораздо уже, конечно, чем проспекты в Набережных Челнах, но и не такие «ручейки», как в Палермо или Чефалу. К тому же они прямые, словно указка учителя. Если, скажем, встать посреди улицы, то она просматривается вперед и назад на километры! И все улицы в Катании выходят к морю.
А какая чудесная архитектура! Множество великолепно сохранившихся старинных зданий; скверики с фонтанами; памятники, например, родившемуся тут в 1801 году композитору Винченцо Беллини.
В Катании живут очень доброжелательные люди. Я спросил у одного из них о месторасположении центра. Он мне все очень подробно объяснил и даже нарисовал на своем носовом платке подобие карты. Хорошо, что платок был идеально чистым!

Кстати, общаться с остальными итальянцами на острове – та еще проблема! Несмотря на то, что все повсеместно говорят о попытках Сицилии стать своеобразной Меккой для туристов, ни один местный житель не говорит ни на каком языке, кроме своего сицилийского наречия итальянского языка.

Мрачный город…

Самый главный город Сицилии, как известно, – Палермо. Честно говоря, мне там не понравилось: так себе город. Он очень мрачный; там очень узкие улицы (не то что в Катании!), мест для парковок нет вообще и какая-то совершенно непонятная архитектура. Изначально его строили арабы, что в этой самой архитектуре и прослеживается: много мавританских оттенков.

Так вот, про узенькие улицы Палермо, где дай бог разъехаться со встречным авто. Представьте себе, что по одной из них едет машина – такая, как правило, маленькая «букашка». В любой момент, без всякого предупреждения, владелец этой «букашки» может резко затормозить, выйти из машины и пойти куда заблагорассудится. А потом, минут через пять, десять, а то и через полчаса, вернуться.

Ну, а встреча знакомых – это вообще нечто! Это те же действия, только уже на пару, словно игра с отражением в зеркале, сопровождаемая при этом восторженными криками и объятиями.

Примечательно то, что центр города, в отличие от других городов Европы, по стоимости жилья дешевле окраины. А причина вот в чем. Центр Палермо очень сильно пострадал во время Второй мировой войны – союзники высадились на Сицилии в июле 1943-го. А после окончания войны, вместо того чтобы привести в порядок исторический центр, его фактически забросили. И поскольку нужно было строить большое количество нового жилья, то это сделали на окраине города. В результате туда сместилась торговля, стали дорожать земля и жилье. А исторический центр оказался заброшен. Но немного позже его таки начали восстанавливать и делают это до сих пор.
Палермо – столица Сицилии и, как следствие, столица сицилийской мафии. Правда, тому, кто приезжает сюда всего на несколько дней, в это трудно поверить. Город кажется вполне мирным и безопасным, а воруют в Палермо гораздо меньше, чем, например, в Неаполе. Единственное, что привлекает внимание, это огромное количество карабинеров на улицах. Создается впечатление, что очень большая часть молодых мужчин выбрала себе карьеру полицей-ского. Остается предположить, что остальные работают в отрасли организованной преступности.

Откуда она взялась?

Когда я отправлялся на Сицилию, знакомые пугали меня мафией. Мол, попадешь еще в перестрелку или окажешься в центре бандитских разборок. А там – шальная пуля и привет, белые тапочки! Так вот, никакой стрельбы я ни в Палермо, ни, тем более, в других сицилийских городах не слышал; никаких бандитов не видел; никто меня ограбить или обидеть каким-то другим образом не пытался. Как я понял, скорее всего, Палермо (да и Сицилия вообще) – это штаб мафии. А какой же хозяин в здравом уме будет гадить в собственном жилище?! Для этого – вон она, Европа рядышком. Да и до Америки по нынешним меркам не так уж и далеко.

Она и вправду бессмертна?

Бороться с мафией на Сицилии совсем непросто. За два тысячелетия на острове сменяли друг друга разные официальные власти – финикийцы, греки, римляне, мавры, норманны. И за время их правления сицилийский народ выработал свои собственные понятия – приверженность к семейным ценностям и полное пренебрежение к письменным законам. Те качества, которыми характеризуется идеология мафии. Возможно, сейчас она становится несколько более цивилизованной. Говорят, что если десять лет назад трупы павших от рук мафии считали сотнями, то теперь – десятками. Это большой прогресс.

Правительство ничего не может поделать с мафией. В первую очередь, потому, что для местных жителей мафиози – свой, а чиновник, назначенный из Рима, – чужак. А мафия по-прежнему жива. Просто она сменила методы работы. Сегодня она специализируется на наркоторговле, нелегальной торговле сигаретами, оружейном бизнесе и нелегальной иммиграции. Постепенно занимает место в легальном бизнесе. Пока о полном избавлении от мафии говорить не приходится.

С этими мыслями я ехал в столичный аэропорт имени Фальконе и Борселлино. Прокурор Джованни Фальконе и преемник Паоло Борселлино как никто другой потрудились над тем, чтобы очистить Сицилию от мафии. Фальконе, ставший прототипом знаменитого комиссара Каттани, объявил в 1980 году, что начинает борьбу с «проклятием Сицилии». Он впервые добился того, чтобы арестованный преступник нарушил закон «омерта» – заговор молчания, делающий мафию неуязвимой, – и дал показания против других мафиози.
Так что, первый шаг, можно сказать, уже сделан…

Как бы то ни было, до этой поездки я почитал небольшую брошюрку о сицилийской мафии, из которой узнал много любопытного. В XIII веке жители Сицилии восстали против французских завоевателей. И вот в 1282 году родился лозунг «Смерть Франции, вздохни, Италия» (Morete Alla Francia, Italia Anela). Аббревиатура (совокупность начальных букв) являет собой слово «мафия» (MAFIA). Долгое время мафия существовала как объединение людей, связанных кровными узами. Она не была городским явлением, а ее задачи отличались от нынешних. Но постепенно мафия распространилась в крупных городах.

Однако есть версия, что мафия возникла еще до IX века, когда Сицилию завоевали арабы. Арабское слово maf(f)ja означает «место спасения». Народ Сицилии был угнетен арабскими захватчиками, но некоторые сицилийцы спрятались в горах. Там они основали тайное общество, которое пропагандировало идеи национальных ценностей. Родовитые сицилийские семьи поддерживали это сообщество.

А сами члены сицилийской мафии относят свое происхождение к средневековой секте последователей Святого Франциска ди Паоло, основанной в 1185 году. В XVIII веке члены тайного общества обитали в Палермо в подземных пещерах, днем молились, а ночью, как рассказывают в народе, совершали вылазки, чтобы защищать угнетенных бедняков. Своего рода Робин Гуды итальянского разлива.

Палермо – центр паутины

 Шли века, а мафия оставалась символом патриотических сил Сицилии. Эти силы составляли группы патриотов-активистов, с оружием в руках боровшихся с захватчиками. Военизированные группы превратились в тайные иерархические сообщества, возглавляемые донами (вождями), каждому из которых подчинялся разветвленный клан кровных родственников, называемый семьей. Семьи, подобно паутине, охватили территорию всей страны. Они закрепляли за собой тот или иной крупный населенный пункт. Центром всей паутины был Палермо.

Некоторые историки полагают, что перерождение мафии из освободительной организации в криминальную началось в XIII веке. Тогда, мол, и сложилась многовековая традиция борьбы с оккупантами и ее финансирования за счет местного населения. Часто партизанским отрядам были нужны оружие, пропитание и одежда. Иногда необходимые средства приходилось изымать силой – и не только у дворян, но и у крестьян.

Если население не оплачивало благородное дело освобождения, в ход шли запрещенные приемы, такие как похищение детей, поджоги, взрывы зданий и убийства. К началу XIX века тайные общества бывших освободителей превратились в хорошо организованные подразделения по изъятию денежных средств у населения.