Портрет Беппе Грилло — комика и новой политической звезды Италии

Шутки в сторону Елена Пушкарская попыталась написать портрет Беппе Грилло — комика и новой политической звезды Италии

Одна из акций Грилло: он приволок к парламенту пустые раковины мидий — мол, депутаты также присасываются к привилегиям, как мидии к раковинам Фото: Reuters/ Vostock-Photo

Пока в России кроили белые ленточки, а в Греции бились за право остаться с евро, но без финансовых обязательств, "лабораторией антисистемной политики" стала Италия. Острослов Беппе Грилло доказал: лозунг "долой жуликов и воров" ведет к победе в муниципалитетах. Теперь он грозит "походом на Рим"
Елена Пушкарская, Рим
Триумфальное шествие по Италии Беппе Грилло, вчера еще профессионального шутника, а ныне политика нового типа, именующего себя, впрочем, "антиполитиком", сопровождает фейерверк толкований. В нем видят и угрозу демократии, и способ ее совершенствовать, и попытку вовсе обойтись без политиков.
  Аналогий навалом, но все прихрамывают: прорыв его "Движения 5 звезд" сравнивают с успехами Пиратской партии в ФРГ, с прорывом ультраправых в Греции и во Франции и даже с походом во власть Сильвио Берлускони — экс-премьер тоже ведь в свое время начинал с массовок на круизных лайнерах. Сам острослов все это отвергает: мол, не тот жанр. А электорату вообще не до этикеток: какую бы ни наклеили, он голосовать за Грилло готов. И для начала отдал 200-тысячную Парму, столицу итальянской ветчины, его стороннику — 39-летнему компьютерщику Федерико Пиццаротти, который для участия в выборах брал двухнедельный отпуск за свой счет. В Парме Пиццаротти известен как создатель социальной сети, в которой 5 лет обсуждают проблемы города.
  Ни коммунизм и ни гламур
"Мы в начале чего-то, что все изменит. Интернет переломит все, причем в направлении, о котором многие даже не подозревают". В этой ритмичной в итальянском варианте цитате из блога Грилло слышится нечто среднее между вступительной арией рок-оперы Notre Dame de Paris и Интернационалом.
  Разница в том, что бывший комик (так зовут в Италии артистов, которые сами же исполняют свои сатирические произведения) не обещает в конце пути ни голливудского катарсиса, ни коммунизма. Что, впрочем, не смущает избирателя, как и злые реплики соседей про то, что "в Италии клоунов у власти и без него хватает". Больше того, если в начале года 64-летнего шутника поддерживало 3 процента, то к исходу весны — все 10, а сегодня, по данным независимой Strategy Working Group, за Грилло на выборах в парламент проголосовал бы аж 21 процент. Это выводит основанное им "Движение 5 звезд" на второе место после Партии демократов (23 процента). Для сравнения: ПД уходит корнями в давние социал-демократические традиции, тогда как "Движению 5 звезд" всего три года. Другое дело, что сам возмутитель спокойствия известен давно, правда, в другом амплуа.
  Пиппо, Беппе, Беттино и ТВ
Джузеппе Пьеро Грилло, как его звали до начала карьеры шоумена и политика, родился в семье генуэзских предпринимателей и поначалу, как хороший мальчик, учился на бухгалтера. Городу и миру его открыл знаменитый телеведущий, лицо Сан-Ремо, Пиппо Баудо, заглянувший в поисках талантов в кабаре, на пороге которого курил подрабатывавший в нем будущий "антиполитик". На вопрос телезвезды, когда же начнется шоу, сметливый Беппе ответил: "Как только вы войдете в зал".
  Это было в далеком 1977-м, Грилло было всего 29, но с тех пор артистическая судьба только и делала, что улыбалась ему. Он вел телешоу, снимался в кино, причем у таких знаменитостей, как Дино Ризи и Луиджи Коменчини, его посылали на шикарные репортажи из Штатов и Бразилии, снимали в бесчисленных рекламных роликах. Наконец, в 1978-м Грилло пригласили вести песенный фестиваль в Сан-Ремо (за это счастье в Италии многие готовы душу отдать), после чего на шоумена посыпалась куча теле- и кинонаград. Эта сказочная круговерть продолжалась до ноября 1986-го, когда в ходе субботней развлекательной программы госканала RAI Беппе попутал бес или какой другой креативный дух. Расшалившийся шоумен отпустил шутку по поводу визита в Китай премьера-социалиста Беттино Кракси. Звучала он так: "Что, все социалисты собрались вместе? А у кого же тогда они будут воровать?" Острослов плохо разбирался в оттенках красного, но уже застолбил тему про жуликов и воров.
  — Я обалдел,— рассказывал Пиппо Баудо, прямой начальник шоумена в ту пору.— Гендиректор RAI Бьяджо Агнес меня послал в сердцах, а Кракси вообще обещал прибить.
  Пиппо, вероятно, преувеличивает. Но Грилло был отлучен от государственного телеканала. Впрочем, с тем, над кем он шутил, судьба обошлась еще жестче: вскоре Беттино Кракси был обвинен в коррупции, бежал от суда в Тунис, где и умер. А в Италии грянула знаменитая антикоррупционная кампания "Чистые руки", которая в корне изменила политический пейзаж страны.
  Что касается шутника, то он после кампании "Чистые руки" вернулся на RAI, где его обличительное "Беппе Грилло шоу" собирало 15-миллионную аудиторию. Продолжалось не долго: во-первых, поле политической сатиры на телевидении все же ограничено редакционной политикой, а во-вторых, очень уж высока оказалась конкуренция у самих обличителей, среди которых в последнее время особенно выделяется Адриано Челентано — он устал петь и пошел проповедовать.
  В общем, амплуа обличителя на телевидении перестало быть эксклюзивом, и не один Грилло стал предпочитать экранной рамке живое общение с публикой — на эстраде, в театрах, куда его стали звать с его шоу, а также на площадях. В 2002-м он окончательно ушел из кадра — написал заявление после того, как канал, где он работал, купил Руперт Мэрдок.
  Свобода блога
Тут-то Беппе и открыл для себя интернет. В 2005-м он заводит блог, который вскоре становится самым посещаемым из итальянских порталов и, по классификации Forbes, занимает 7-е  по влиятельности место в мире. Почти миллион человек внимает Грилло через Facebook и более полумиллиона — посредством Twitter. Развивая on-line фирменный лейтмотив "долой жуликов и воров", Беппе поднимает разные, но неизменно актуальные темы, от насилия в семье до коррупции, от экологии до конфликтов на "Фиате". Что бы ни происходило в стране и мире, это мигом отражается в его блоге.
  "Мир, сам того не зная, переживает третью мировую войну, на сей раз информационную,— пишет он,— и единственный способ спастись — это нырнуть в информацию". Оперативность сайта Грилло и оригинальность трактовок заставляет пользоваться им как важным источником: престижное экономическое издание Il Sole 24 Ore в том же 2005-м признало этот портал лучшим в категории новостей и информации. При этом в блоге Грилло нередко высказываются знаменитости — от нобелевского лауреата Дарио Фо до далай-ламы. Правда, "антиполитик" не стесняется и сам компилировать себе послания (к примеру, от папы Бенедикта XVI), выдавая их за подлинные.
  Он не щадит никого. Помимо Берлускони, для которого самым нейтральным словом из лексикона Грилло было "шут", он ругает нынешнего премьера Марио Монти, называя его "душителем парламента". Лидер Партии демократов Пьер Луиджи Берсанни, по Грилло, "просто труп", а президенту Джорджо Наполитано, фигуре в Италии почти сакральной, "давно пора на покой" (и это еще самые мягкие характеристики). Объектами резкой критики Грилло стали профсоюзы, журналисты — вообще все, кто имеет отношение к каким-то отлаженным структурам. Впрочем, напоминает Пиппо Баудо, "Грилло и раньше был в душе анархистом". Теперь же он призывает к разгрому партий и предвещает "культурную революцию, которая должна изменить мир" (цитирую по блогу).
  Людям, имеющим представление об истории, такая риторика в принципе знакома (ну чем не "четыре крика долой" Маяковского?). Правда, на "ассенизатора и водовоза" этот трибун с художественно растрепанными седыми кудрями совсем не похож. Уж скорее его кумир Гарибальди, заряжающий толпу энтузиазмом и синергией популистских идей. Некоторые, впрочем, уже вспоминают и Муссолини.
  — Надо сделать минимальную пенсию тысячу евро, а максимальный оклад — 3-4 тысячи,— кричит он, и толпа грохочет в ответ: "Да!".
  Откуда? За чей счет? Торг неуместен! Грилло вербует сторонников не только сутью месседжа (она, как правило, на грани фола), но и агрессивной формой выражения. Вот пример, ставший классикой. В 2007-м он и его сторонники провели по всей Италии и за ее пределами так называемый V-day, что в переводе подразумевает весьма конкретный матерный посыл ("Va fanculo day" — "Пошел на..."). Грубость формулы, ставшей лозунгом, запомнилась больше сути акции, призывавшей "очистить итальянский парламент от лиц с судимостью". Об этом сейчас не все вспомнят. Зато все помнят, что V-day стал первым в Италии опытом организации масштабной протестной акции с помощью интернета. Не случайно в логотипе созданного два года спустя "Движения 5 звезд" пятерка изображается римской цифрой V и читается не только как знак победы, но и как намек на ту самую "непристойную" инициативу.
  "На Сталинград и на Берлин!"
Беппе привлек молодежь, но его лозунгам внимают не только хипстеры. Он был своим и среди рабочих закрывшегося в феврале завода "Альфа-Ромео" в Арезе, им блогер заявил следующее: "Я лично не знаю, чем все это кончится. Но предлагаю вам прямую демократию!" И рабочие его не послали. Даже в Палермо (столица Сицилии) его митинги собирали тысячи жителей, несмотря на лозунг, по идее, для них оскорбительный: "Мафия только обкладывает вас данью, а вот государство забирает жизнь".
  Удачно играя на левой поляне, в 2009-м Грилло бросил вызов Партии демократов: вызвался поучаствовать в партийных праймериз этой ведущей левоцентристской партии Италии. Ему отказали на том основании, что он не член партии, что сразу поставило демократов в невыигрышное положение. Их аргументов никто не слышит, хотя демократы не устают повторять: призыв к разрушению партий — угроза не им, а демократии в целом.
  Получив отказ от ПД, Грилло запускает "Движение 5 звезд", которое "антиполитично" лишь на словах. В преддверии майских административных выборов этого года (голосовали в 900 муниципалитетах страны) оно провело на площадях и в интернете агрессивную политическую кампанию по дискредитации конкурентов и правительства. Грилло принципиально отказался от предвыборных госсубсидий (как раз в канун выборов вокруг них разгорелся скандал из-за хищений). В результате его выдвиженцы заняли в большинстве избирательных списков вторые и третьи места. Еще больше, чем их самих, это потрясло традиционные партии: они теперь пересматривают свои идеи и ценности.
  Парму, где "гриллиниц" Пиццаротти прошел в мэры, называют лабораторией "новой политики". Пока истеблишмент переваривает новую формулу успеха (6 тысяч евро плюс митинг поддержки во главе с Грилло против бюджета в 300 тысяч и административного ресурса соперника), сам Беппе дает понять, что пойдет дальше. Это значит — в парламент и — почему нет? — в премьеры. "Парма была нашим Сталинградом, встретимся в Берлине",— бросается он в толпу символами. И все понимают: это уже не шутки.
  Смущает другое. За месяц после тех выборов, лидер "Движения 5 звезд" уже развернул свои орудия против бывших соратников и даже пальнул в нового мэра Пармы. Дело в том, что, одержав победу, этот наивный компьютерщик заявил газете La Repubblica, что "Пять звезд" Грилло только подтолкнули его и теперь он самостоятельная фигура.
  — Нет, врешь,— орет ему в своем блоге Грилло, которому вторят тысячи последователей в соцсетях,— никакой ты не свободный мэр, ты часть нашего движения.
  Будущее покажет, настолько ли крут бывший айтишник, чтобы своими силами решить проблемы городского бюджета и сбора мусора. Но Беппе уже взялся за партийную дисциплину, бросив клич через сайт, что ищет "опытного коммунальщика из единомышленников" в помощь мэру Пармы. Вообще, чем больший вес набирает Грилло, тем более нетерпимым и замкнутым он становится. Например, общаясь с огромными массами, стал избегать прямых интервью. С недавних пор ему вообще не нравятся журналисты, а риторика напоминает ту, что использовал Берлускони, обвиняя журналистов в партийных пристрастиях и подпускавший к себе только проверенных. Одним из последних был отвергнут главред еженедельника Espresso Алессандро Джилиоли, попросивший об интервью. Грилло затребовал вопросы и, изучив их, отвечать отказался. А через блог объяснил, что "не обязан давать интервью кому попало".
  Переход из шутников в проповедники произошел незаметно. Аналитики объясняют это давлением кризиса: мол, ортодоксальной стране нужна реформация. Или смена политсистемы. Площадной комик, архетипический итальянский герой, который страстно и популярно, как и столетия назад, озвучивает интересы простых смертных,— по-прежнему единственная альтернатива истеблишменту. И экс-премьеру Берлускони, который призывал всех обогащаться, но обогатился сам. И действующему премьеру Монти, про которого ясно, что он будет решать чужие проблемы за счет кошелька избирателя. И прочим партийным боссам, которые то и дело попадаются на скандалах.
  "Пусть Меркель вернется к своей марке. У нас будет свое южноевропейское евро",— кричит Грилло, и единая в нежелании затягивать пояса толпа увлеченно поддакивает.
  Официальные политики предпочитают не замечать этого успеха. "Не вижу никакого бума",— прокомментировал итоги административных выборов президент Наполитано. Но и он, как и все в Италии, признает: так называемой Второй республике с ее биполярными правилами приходит конец. 20 лет соревнующиеся между собой коммунизм и гламур одинаково надоели.
 

"С бомбами или нет, доберемся до Рима! В воздухе запах серы",— процитировал на днях Грилло известного поэта, в очередной раз повысив градус своих призывов. Несколько успокаивает, что в частной жизни возмутитель спокойствия вполне буржуазен: две виллы — в Генуе и Тоскане, яхта, "феррари" и доход в 4 млн евро — в общем, полный набор того, что он on-line презирает. Знаменитый режиссер Дино Ризи, у которого когда-то снимался Грилло, этот феномен в интервью Corriere della Sera объяснил по-киношному откровенно: "Сегодня Беппе куда больше актер, чем в те времена, когда я его снимал. Сам он не верит ничему, о чем каждый день пишет в блоге".
Подробнее: http://www.kommersant.ru/doc/1951863