ПРО МУЖЧИН

С лицом измученным и серым.
На белой, смятой простыне,
Как жертва бешенной холеры,
Лежит коленками к стене.
Протяжно стонет, как при родах,
Трясется градусник в руках.
Вся скорбь еврейского народа
Застыла в суженных зрачках.
По волевому подбородку 
Струится пенная слюна.
Он шепчет жалобно и робко:
"Как ты с детьми одна?" 
В квартире стихли разговоры.
Ночник горит едва-едва. 
Темно. Опущены все шторы.
У мужа тридцать семь и два.