про мошенничество. на собственной шкуре.

Так бывает: телефонный звонок. И тебе говорят: здравствуйте, оперуполномоченный такой-то. У нас сейчас ваш сын. И грозит ему от 10 до 15 с конфискацией нехитрого имущества.    Наркотики. Изнасилование. Грабеж. С группой лиц.
Разное говорят. А потом намекают, что можно договориться.  В милицию звонить с перепроверками и за подтверждениями нельзя, сами понимаете. А договориться можно. Если нн-ую сумму передать в   - дцать ноль-ноль парню в серой куртке на углу Ленина-Сталина.
И где-то фоном - жалобное "мамочка, отдай им все". Плохо слышно. Помехи.
Самые продвинутые мамы самых положительных подростков теряют голову. Занимают, снимают "ремонтные" с карточек и кольца с пальцев.  Передают. Перезвонить сыну в голову не приходит - и потом,  запретили.

В лучшем случае сын заявляется домой раньше, чем мама успевает добежать до Ленина-Сталина. Или звонит сам - как ни в чем не бывало "мам, че, хлеба купить?"

В худшем - не берет трубку. Если у мамы хватает хладнокровия все же попробовать с ним связаться. Сыновья очень часто не берут трубку, когда звонят мамы - они взрослы и рассудительны, и у них давно своя 18-летняя частная жизнь.  И тогда приходит Паника. Безжалостная. Парализующая. Она и есть сила мошенников.

... В моем городе одного такого судили около 3 лет назад. 10 случаев - только тех, кто заявил. 10 матерей.
Я делала материал и думала - "ну как? ну как можно? поверить, не перепроверить, побежать, отдать все черт знает кому и фамилию не спросить?"

Теперь я знаю - как. Вчера это случилось с моей мамой. Не совсем по сценарию - она начала выспрашивать подробности и выпытывать фамилии. Бросили трубку. Кинув угрожающее "ну что ж, дело ваше". Они не любят хладнокровных. Им нужны покорные овцы.
Мама подумала о дурацких шутках и позвонила брату. Он не ответил. Она перезвонила через 15 минут. Он не ответил. 
Он один. В Сибири. Студент. Уже без казахстанских документов, но еще без российских. То есть с точки зрения закона практически бомж. Она одна - в Казахстане.  С обыкновенной зарплатой провинциального врача.
Через полчаса пришла Паника. Через полчаса она была уверена, что "мамочка" фоном - точно его голос. Через сорок минут - взяла отпуск за свой счет. Собралась в Сибирь. Вызволять из ментовских лап заблудшего сына.

Сын спал в общаге. После ночной смены. Телефон на вибро, ясное дело. Мне эта история стоила 3 неприятных часов. Маме - 10 лет жизни.
Спасибо всем работникам милиции и справочных служб Томской области, с которыми я говорила - они были очень... человечны. Их очень много - я обзвонила все 5 районов...  Спасибо вам.

И напоследок - пацаны, позвоните родителям. Пожалуйста.  Даже если вам уже целых 20 лет и у вас своя самостоятельная жизнь.