***

  Она  смотрела на себя в зеркало и улыбалась. Поправляла седую челку, с удивлением поглаживала новую морщинку сморщенными руками и улыбалась.

- Мама, ну когда ты уже повзрослеешь! – обычно говорила ей взрослая дочь. Зять не любил ее, считал выжившей из ума старухой. Она молчала и только улыбалась. Зять хлопал дверью, дочь всплескивала руками и закатывала глаза. И только одному человечку на свете было очень светло от этой ее улыбки.

  Он обожал ее.
- Малыш, я иду в парк, составишь мне компанию? – и он радостно бросал свои дорогие машинки.
Кто лучше нее мог знать, почему шумят деревья, почему вянут цветы, куда убегает вода? Нет, конечно, он знал все это, мать ему рассказывала, но она объясняла все совсем по-другому.
- Смотри, - говорила она, - не смей рвать цветов, в их жилках течет кровь.
И показывала прожилки на лепестках. Он знал, что крови нет, но верил ей и не рвал цветов.
А потом они зарывались в листья и стреляли из рогатки по консервным банкам, не обращая внимания на прохожих.

  Она не приходила очень долго. Его тоже не привозили к ней. А когда привезли, он увидел, что она лежит.
- Ты заболела? – тревожно спрашивал он.
- Что ты, молодые не болеют никогда, - бодро отвечала она.
Отец объяснил, что она уже старая и поэтому ослабла. Но он не верил. Нет, она не может быть старой, она молодая, совсем молодая, как он.

  Все спали. Малыш зашел к ней в комнату и увидел кого-то еще. Они тихо разговаривали.
- Я пришел за тобой, дорогая, - сказал посторонний.
– Уже? Сейчас? А как же малыш? – спросила она.
- Он здесь, твой малыш здесь.
Посторонний сказал, что ей пора, и он пришел сопроводить ее.
Малыш плакал.
- Я тоже умру?
- Нет, ты никогда не умрешь, - сказала она.
- Но ведь ты умираешь, и я больше никогда тебя не увижу.
Тогда она тоже заплакала. Но посторонний сказал:
- Она будет жить в твоем сердце. Поэтому она будет жить всегда. Не бойся.

Утром он все еще плакал.
Потом он вырос. Он вырос, но когда думал о смерти, в его сердце поселялся ужас. Он никогда не подавал нищим и не выносил цветов. Он не любил осень. Наверное, он ничего не любил, просто боялся опять потерять самое дорогое.
  Годы шли. Его внуки подрастали. Он не читал им книжек и не ходил гулять с ними в парк. Он не учил их слушать шум дождя. Он никогда не смотрел в зеркало. И никогда не улыбался.

  Однажды ему стало плохо. Он слег в постель. А ночью пришла она.
- Привет, мой малыш, я пришла за тобой. Ты напуган, поэтому пришла я.
- Куда же мы пойдем? – спросил он.
- Туда, где ты будешь жить вечно. Ты так не хотел умирать, что боялся жить. Теперь я буду с тобой.
- Разве я могу жить вечно? Я был плохим отцом, плохим дедом и черствым человеком.
- Ты ведь живешь в моем сердце, милый, значит, ты будешь жить вечно. Помнишь?
И тогда он впервые улыбнулся за много лет.
- Я помню, - прошептал он, -  я помню.

Он затих. А на его лице застыла счастливая улыбка.