Италия — одна из самых популярных стран у российских туристов. Но каково нашему человеку было бы жить здесь, а не наносить визиты раз в пять лет? Журналистка Вика Владимирова, переехавшая в Италию два года назад, рассказывает, с какими стереотипами о русских и России она постоянно сталкивается и от каких современных технологий пришлось отказаться, переселившись на Апеннинский полуостров.
Русские не мерзнут — я слышала об этом от знакомых итальянцев так часто, что уже начала отвечать в резкой форме. Сейчас раздражение свежо: я пишу этот текст, вернувшись с большой итальянской свадьбы, во время которой сразу три человека удивились тому, что я пожаловалась на холод. В качестве иллюстрации хорошо подходит беседа с 12-летним Чезаре, потому что он с детской непосредственностью выпалил все те вопросы, что вертятся в головах у взрослых итальянцев:
— Почему тебе холодно? Ты же из России.
— Чезаре, я не могу больше отвечать на эту ерунду. Почему тебе бывает жарко? Ты же из Италии.
— Но в Италии бывает и жарко, и холодно, а в России всегда холодно.
— Это неправда. И я ощущаю холод и жару точно так же, как и ты.
— Нет, но почему ты так и не привыкла к холоду?
Я знаю, что могу прожить здесь еще очень много лет, но мне, скорее всего, так и не удастся убедить местных в том, что русские тоже страдают от холода и что в России бывает тепло.
Ситуацию усложняет то, что единственный человек из всего окружения, который видел Россию своими глазами, — это мой муж Франческо. Вернувшись из Санкт-Петербурга, он отчитался перед родственниками: «Все две недели было −25 градусов». Сколько бы раз потом он ни рассказывал о погоде во время своей поездки, его публика неизменно реагирует так, будто услышала очень-очень страшную историю.
— Вика, послушайте, а в России вообще есть козы? Наверняка нет, там же очень холодно.
— Вы же шутите, правда?
— Не поняла вашего вопроса, почему вы думаете, что я шучу?
— Нет, Вика, она не шутит. Серьезно: у вас есть там коровы, козы?
«Русские умеют ездить на велосипедах? Ты умеешь кататься?»
— Да ты что! Ты смотрел эти ролики? Ты видел, как они водят? Это ужасно опасно!
Один лигурийский врач спросил меня, когда я в последний раз была у гинеколога. И сразу же ласково улыбнулся и добавил: «Никогда?»
А теперь о грустном. В Италии огромное количество трудовых мигрантов из Восточной Европы — особенно много их на юге страны. Часто, если приезжий говорит по-русски или на языке, который звучит как русский, итальянец думает: ага, из России. В августе в эмигрантской прессе появилась колонка русской женщины Оксаны, переехавшей в Италию, где она пожаловалась на предвзятое отношение к восточноевропейским мигрантам. Например, на то, что ее знакомые итальянцы считают, что все русские работают «бадантэ» — сиделками у пожилых людей. Хорошо, что я с таким отношением никогда не сталкивалась.
Италия — no bancomat, no Facebook
— Чезаре, как тебя найти в фейсбуке?
— Меня нет в фейсбуке, мама говорит, что он вредный.
Мама Чезаре, 40-летняя Федерика, подходит к воспитанию детей последовательно: ее в фейсбуке тоже нет. Из всей моей большой итальянской семьи аккаунты есть примерно у 30% родственников — вне зависимости от возраста, образования, профессии и места проживания. И половина тех, кто там зарегистрирован, появляется в онлайне раз в полгода.
Еще меньшей популярностью пользуются остальные соцсети. Процветают почтовые сервисы и, конечно, король итальянского интернета — мессенджер WhatsApp, которым пользуются даже почтенные пожилые синьоры.
В интернете вообще лучше не сидеть — поэтому в итальянских барах и ресторанах сложно найти вайфай. Развлечение местных чиновников — обмануть наивных туристов, установив на площадях таблички, сулящие бесплатный доступ в интернет. При попытке подключиться выясняется, что для этого нужно заполнить онлайн-форму, в которой требуется указать телефон (для владельцев иностранных номеров — еще и данные паспорта), куда придет смс с кодом, который следует ввести в специальную форму по адресу… И даже после путешествия по сообщениям и страницам в браузере обрести желанный доступ получается не у всех.
Говорят, несколько лет назад в моем городе, чтобы получить право подключаться к бесплатному публичному вайфаю, нужно было сначала зайти в мэрию и написать специальное заявление.
Ночью спят, а не едят
Итальянским ресторанам это хорошо известно. И после 11 вечера на лигурийском побережье доставки еды нет. А потому что нечего! Так сильно хочешь есть (и платить картой) — поезжай в Милан!
Как вы помните, я пишу этот текст, вернувшись с большой итальянской свадьбы. Торжество прошло на Эльбе, и мы остались на острове еще на несколько дней. Как-то раз в 10 часов вечера мы вспомнили, что пора поужинать. В лобби нашего отеля удержались от того, чтобы вслух посмеяться над нами, и посоветовали поискать еду в нескольких ближайших городках. Естественно, после часа поисков мы ужинали в пабе сэндвичами, приготовленными еще днем.
На следующий день за обедом мы подслушали разговор двух официантов. Один жаловался другому: «Пару лет назад я работал в Австрии. Так представляешь, они там приходят в ресторан в 4 часа дня и хотят, чтобы их накормили. А если отказываешься их обслуживать, то они требуют жалобную книгу!» — да, в Италии, стране, известной своей кухней, сложно поесть не только поздно вечером, но и днем: рестораны не работают для посетителей сутки напролет, а открываются в часы обеда и ужина.
