Вот уже сколько работаю, а образ "самого страшного пациента в Нью-Йорке" все меняется и меняется. "Страшного" — в смысле такого, который съест и выплюнет твой мозг за каких-то 20-30 минут приема, оставив морально истощенным на весь оставшийся день.
Года два назад, начав работать на Брайтоне, я думал, что страшнее русских бабушек никого нет. Меня пугали тем, что они, мол, ходят и клянчат выписать лекарства на свой Медикер для всей родни, которая без документов, страховки, а то и вовсе не в Америке, никогда не выполняют твои предписания, да и вообще привыкли к печенькам и чаю в офисе, а без них начнут всем тут говорить, что "ты (то бишь я) врач так себе". Поначалу мне и правда так казалось: бабульки приходили и понемногу клянчили лекарства, на мои рекомендации плевали с высоты Фридом-Тауэра, а пару раз даже возмутились секретарше по поводу отсутствия печенек.
Через год после начала моего брайтонского опыта я стал принимать пациентов в Манхэттене на Аппер Ист Сайде. Тут я понял, что на фоне манхэттенских тетенек с Парк авеню русские бабушки были милейшими существами. Как оказалось, при ожидании своего приема более 5 минут дамы в шиншиллах и ванклифах начинают жаловаться так, как брайтонским бабулькам и не снилось. Более того, они все считают себя жутко умными и все как один требуют "холистик" медицины (пропади она пропадом!) и биоэквивалентных гормонов (убить мало людей, которые придумали этот лохотрон). В общем, мой мозг стали поедать методично не только на русском с одесским акцентом, но и на вычурном английском из высших кругов.
Дальше — больше. С началом работы в арабском офисе в Бей Ридже (не спрашивайте, зачем) оказалось, что дамы с Брайтона и их коллеги с Аппер Ист Сайда нервно курят. Независимо от своего возраста, материального положения, знания английского и срока пребывания в стране арабские пациенты ВООБЩЕ НИКОГДА не парятся по поводу выполнения твоих предписаний. То есть ты можешь сколько угодно расписывать дозы инсулина на разное время дня, звонить в аптеку, чтобы не было ошибок с лекарствами, писать письма их терапевту, долго говорить с единственной внучкой, говорящей на английском, и даже понемногу выучить и перейти незаметно для себя на арабский — через пару месяцев они снова придут к тебе и как в первый раз скажут, глядя в глаза, что не поняли твои рекомендации, забыли все лекарства, никогда не знали, что у них есть диабет и вообще "доктор, Вы такой хороший, жаль, что арабский еще не выучили". Справедливости ради надо сказать, что на приеме они к тебе относятся как к какому-то божеству, через слово произнося "шукран" (араб. "спасибо") и чуть ли не пятясь к двери задом. Проработав так пару месяцев, не понимаешь, зачем тратить время на долгие рекомендации, если на следующем приеме все вернется к разговору первого визита.
Но нет предела "совершенству". Самые "страшные" пациенты (вряд ли есть что-то страшнее) — это студенты всяческих медицинских ВУЗов и училищ. Нет, я помню, как у нас в институте был "синдром третьекурсника", когда какое-нибудь страшное заболевание находишь у себя самого с периодичностью в месяц с каждым новым предметом, но он как-то прошел незаметно и без особых последствий. Тут же пару раз пришлось столкнуться с особо тяжелыми случаями. Каждый раз, когда секретарша мне говорит "he is a medical student", меня начинает трясти мелкая дрожь, пропадает аппетит и я ни о чем другом думать больше не могу. Самая большая проблема студентов-медиков — сочетание тяги к знаниям, огромного самомнения и полного отсутствия клинического опыта. Эта гремучая смесь приводит к абсолютно химерическим заключениям типа "а в последней статье я вычитал, как стресс приводит к уменьшению нейромедиатора Х, который влечет за собой повышение гормона Y, поэтому у меня латентная форма заболевания Z" (обычно какая-нибудь редчайшая болезнь, приводящая к летальному исходу). Все уговоры, что, дескать, заболевание Z исключительно редкое, сопровождается определенными симптомами, которых у него/нее нет, и вообще, "с ним столько, сколько ты ко мне ходишь, не живут", отметаются словами "доктор, я Вам вышлю статью, почитайте, все сходится". Блеск в глазах от самостоятельно поставленного "диагноза", пена у рта. Спорить с ними нельзя — надо просто сказать "давай посмотрим через месяц". В следующий раз они придут с новой идеей и новым "диагнозом", ты переживешь очередные 30 минут мелкого тремора, и так до тех пор, пока они не окончат свой ВУЗ, пойдут в резидентуру и успокоятся.
С ужасом жду пациентов, которые переплюнут студентов-медиков. В Нью-Йорке еще много неизвестных мне этно-социо-экономических групп населения...
