28 января 1996 года по всему миру пронеслось известие о смерти поэта. Умер Иосиф Александрович Бродский. Эта новость стала настоящим шоком, трагедией для многих его поклонников, близких, друзей, соратников и коллег.
В ноябре 1993 года Бродский дал свое последнее интервью, обращенное к русскому зрителю. Съемки проходили в Венеции, городе, которым восхищался сам поэт, любил его, то ли за сказочную красоту, то ли за то, что он отдаленно напоминал ему родной Ленинград.
«Я умру в январе в самом начале года…», - писал Бродский. Вышло так, что строчки стали пророческими.
С историей его смерти связано немало мистических вещей. Казалось, что судьба продолжала играть с ним.
Поэт был похоронен в Венеции, на знаменитом кладбище Сан-Микеле, где испокон веков находили последнее пристанище знаменитые венецианцы, или те, кто принадлежал к узкому кругу почитаемых людей. Именно там навсегда обрели покой Дягилев и Стравинский. Правда, решить этот «венецианский вопрос» удалось не сразу. Изначально он был похоронен в Нью-Йорке, а спустя полгода состоялась церемония захоронения в Италии. Так распорядилась супруга Мария. Его могила находится неподалеку от того места, где покоится Эзра Паунд, американский поэт, яро пропагандировавший антисемитизм. Во время похорон обнаружили, что гроб кладут на чьи-то кости. Венок, любезно отправленный лично Борисом Ельциным, один из сумасшедших поклонников Бродского, по воспоминаниям Петра Вайля, убрал с могилы поэта, а затем с презрением кинул к надгробному камню Паунда.
Отныне у нас есть лишь стихи, его мысли и есть тот самый последний фильм, который, как отмечает режиссер, самому поэту понравился: «Да вроде ничего. Музыка очень хорошая. Но меня что-то многовато».
28 января текущего года Елена Якович, режиссер картины «Прогулки с Бродским», приехала в Петербург, чтобы почтить память поэта и презентовать свою новую книгу, посвященную Бродскому.
«Прогулки с Бродским и так далее» - дополненная версия фильма, сюда вошли записи, которые не были использованы в киноленте, его прямая речь, рассуждения о поэтах нынешнего времени, о России конца 20-го века, о будущем. Режиссеры Елена Якович и Алексей Шишов, ныне покойный, смогли уместить в ленте лишь часть этих разговоров и монологов поэта.
Елена Якович: "Эта книжка завершает эпопею прогулок с Бродским. Все время кажется, что она завершается, а она продолжается, длится во времени. Теперь вернулась домой. Когда я ее делала, то мне в голову не приходило, что впервые она приедет в Питер таким образом, что сразу попадет в этот дом, в «полторы комнаты», в этот день смерти Бродского.
Эта книжка завершает эту эпопею, которая началась, почти случайным для нас образом, в октябре 93-го года, когда мы отправились вместе с Евгением Рейном и Лешей Шишовым снимать Иосифа Александровича в Венеции.
Возник этот фильм.
Эта книжка состоит из рассказа о том, как это было, как мы решились его снимать, откуда родилась идея съемок, как велись переговоры с ним, во что все это вылилось. Также я постаралась вытащить максимальное количество текстов Иосифа Александровича из фильма. Правда, эта книжка написана как стихотворение, как поэма, потому что все тексты в ней излагаются не в очередности, а просто в какой-то сцепке смысловой.
Я постаралась максимально сохранить "его", потому что, почти всегда, когда устную речь ты делаешь письменной, то перерабатываешь. Речь Бродского сложновата, местами даже косноязычна, это дает ей особую прелесть. Тем не менее, в этой книжке я не посмела, и не хотела разрушать его интонацию, эту речь, поэтому в основном она сохранена.
Кроме текстов из фильмов, исходников, здесь находятся выдержки из диктофонных записей. Все, что можно было из них взять, я достала. Было много вещей, которые обнародовать нельзя. Насколько я понимаю, это последнее из неопубликованных интервью Бродского.
В книге еще есть цельное интервью. Прощание наше с ним происходило у Флориана. Это интервью вышло в «Литгазете» под названием «Нет правых и виноватых и никогда не будет». Он сказал это во время интервью. Мне показалось, что это самые важные слова, которые он когда-то мог произнести.
На прощание он нам сказал: «Берегите себя». Это была такая очевидная калька с английского, но при этом он сказал это так, что мы с Лешей поняли, что больше его никогда не увидим. Мы почему-то понимали это все время съемок, но в этот момент совершенно отчетливо. Поняли, потом пошли в Сан-Марко и поставили свечки за его здоровье…
Наш фильм получил ТЭФИ в последний день рождения Иосифа Александровича.
Он предлагал нам снять фильм с ним о его любимых англоязычных поэтах. Мы созвонились осенью 96-го. Он мне сказал, чтобы я позвонила ему 29 января. Честно говоря, первая мысль, которая возникла: «Неужели мы его правда увидим?». Настолько была четкая уверенность, что тогда, в Венеции, это была наша последняя встреча. 28 января я включила телевизор, услышала Евгения Киселева, который сказал, что сегодня в Нью-Йорке скончался «великий русский поэт Иосиф Бродский». Помню дословно. Вот этот контекст того, что я готовилась к завтрашнему звонку, с полным пониманием того, что встрече этой не дано быть…Так, собственно, я встретила этот день 21 год назад…»
«С тех пор я не была в Венеции. Не могла. И на могилу его не ездила», - пишет Елена Якович.
В фильме Бродский неоднократно говорил о том, что Венеция – это такой город, который необходимо кому-то показывать. С поэтом они провели целую неделю. Настоящая прогулка длиною в семь дней, а может быть, если подходить к вопросу с некоторой философией, даже в жизнь.
Поэт говорил: «У Доницетти есть совершенно замечательная «Лючия ди Ламмермур». Вот если умру, я хотел бы, чтобы там это играли. «Если умру»! Когда».
Теме смерти Бродский, как в фильме, так и в жизни, отводил специальное отдельное место. О смерти он говорил много, особенно в творчестве.
Случайно ли так вышло, что на тех кадрах, где поэт рассказывает о традиции похорон в Венеции, звучит та самая «Люччия ди Ламмермур» - трагическая опера итальянского композитора Гаэтано Доницетти.
«Мы его ни о чем тогда не просили, но на Сан-Микеле попросили съездить, потому что это напрашивалось. Категорически, наотрез отказывался. Представляете, что бы было, если бы мы туда поехали? Если бы мы с Бродским гуляли по Сан-Микеле и был бы такой фильм. Слава богу, что этого не случилось, но мотивов, связанных со смертью в Венеции, было очень много", - отмечает режиссер.
24 мая 1995 года, в день рождения поэта, фильм получил первую в истории документального кино ТЭФИ. Этот день Бродский отметил в последний раз. Летом того же 95-го Бродский написал Якович небольшую открытку с предложением о съемках цикла о великих англоязычных поэтах 20-го века: Фроста, Элиота, Одена.
Бродский: «Ладно, Лена, позвоните мне двадцать девятого января. Я приеду к себе в Саут-Хедли к началу семестра, и тогда все обсудим».
Но у жизни был свой порядок. В ночь с 27-го на 28-е января 1996 года Бродский поднялся к себе в кабинет, сказав жене, что немного поработает. Утром она нашла его мертвым на полу.
В день его памяти в Петербурге собралось большое количество людей: Мильчик Михаил Исаевич – его друг, председатель Фонда создания музея Иосифа Бродского, Алексей Шагал – арт-директор Фонда создания музея Иосифа Бродского, Яков Аркадьевич Гордин – историк, публицист, друг Бродского, Елена Якович- режиссер картины «Прогулки с Бродским», автор книги, и те, кому небезразлично творчество поэта.
Встреча проходила в Музее-квартире Бродского. Эмоционально тяжелее всего смотреть фильмы, говорить о нем именно в тех стенах, где прошло детство маленького Йоси, в этих «полутора комнатах». Там, где он работал до самого отъезда, где регулярно отмечали его дни рождения друзья, совместно с Марией Моисеевной и Александром Ивановичем Бродскими. В той квартире, куда он больше никогда не вернулся.
«На самом деле он сразу и безоговорочно производил впечатление гения», - пишет автор.
Знаменитый историк искусств Александр Габричевский, которому удалось увидеть живыми Стравинского, Толстого, Кандинского, говорил, что Бродский – «Это самый гениальный человек, которого я видел в жизни».
Программа дня, посвященного поэту, в его квартире была насыщенной: презентация новой книги Якович, показ ее фильмов: "Ниоткуда с любовью" и одна из частей «Возвращения». Среди гостей только самые близкие, близкие как к самому Бродскому, так и к творчеству.
Поэта часто спрашивали: «Не хотелось бы вернуться?». В 90-е, когда старый режим пал, Собчак очень часто звал его обратно, чтобы тот мог погулять по Питеру, родному городу, где он не был больше двадцати лет.
Бродский предпочел остаться «невозвращенцем», возможно, думая, что для его биографии это действительно было бы лучше.
Во время съемок фильма режиссеры Елена Якович и Алексей Шишов задали поэту характерный: «Скучаете ли по Питеру?».
«Чрезвычайно часто. «Хоть иногда…»… Но дело в том, что это уже другая страна, это уже другой город», - ответил он.
Яков Гордин: «Лена и Алеша сделали грандиозное дело. Весь блок этих фильмов о Бродском нужно показывать специально, один за другим, одновременно. Это было бы действительно событие. Это чистые фильмы, без всяких дурацких фокусов. Это настоящая реальность Бродского. Это реальный персонаж. Не замутненный монологами сомнительных личностей. Есть несколько книг хороших, посвященных Бродскому, открывающих его, что касается визуального ряда, то это, конечно, фильмы Лены и Алёши, за то им великая благодарность".
"Полируя воду, город улучшает внешность времени, делает будущее прекраснее. Вот в этом его роль во вселенной и состоит. Ибо город покоится, а мы движемся. Слеза тому доказательство. Ибо мы уходим, а красота остается. Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное настоящее. Слеза есть попытка задержаться, остаться, слиться с городом. Но это против правил. Слеза есть движение вспять, дань будущего прошлому. Или же она есть результат вычитания большего из меньшего: красоты из человека. То же верно и для любви, ибо и любовь больше того, кто любит".
(И.А. Бродский «Набережная неисцелимых»).
Автор: Мурашова Кристина.
https://nevnov.ru/476417-i-a-brodskii-vek-skoro-konchitsya-no-ranshe-konchus-ya
