И ничего не могу с собой поделать! Я тебя люблю, и ты меня вроде тоже. Но чувство при этом такое, что мы сели в одни сани, и мне надо ехать на Южный полюс, а тебе – на Северный. Бывалые люди говорят, что этот парадокс – на всю жизнь. А мне порой кажется, что меня и на полдня не хватит.
Кто-то заметил: «Недовольство – первый шаг в развитии как человека, так и целого народа». Вот и я пребываю в развитии: то испытываю недовольство своей второй половиной, то, принявшись его перевоспитывать, становлюсь недовольна собой. Такой вот замкнутый круг.
ШКОЛА СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ
ОН: Ты знаешь, что бывают плавающие танки?
Я: Нет.
ОН: Что муравьи никогда не спят?
Я: Тоже не слышала.
ОН: Некоторые сперматозоиды передвигаются со скоростью 140 км в час.
Я: Ух ты!
ОН: На дне Марианской впадины температура воды минус 400 градусов по Цельсию.
Я: Вот это да!
ОН: Слушай, а где лежат мои носки?
Вот тут обычно я на высоте! Потому что знаю все о том, где лежат его носки, трусы и галстуки. И о том, как надо уживаться с гением технической мысли и мастером словарного запаса, ежедневно расширяющим свой кругозор. Беру носки, кладу на тарелочку с голубой каемочкой и подношу ему. Почему же мой парень не хочет идти мне навстречу? Когда я прошу его помочь мне с уборкой квартиры, он засыпает, положив голову на пылесос. Когда надо починить розетку, у него футбол. Заканчивается картошка, и вдруг – о, чудо! – и он не хочет спать, и трансляция спортивного канала закончилась. Он бежит в магазин, моему счастью нет предела. Но радоваться рано – он приносит макароны. Я уже не говорю о любимом номере – внезапно уйти на важное совещание, когда мы собрались куда-то поехать.
Психоаналитики считают, что решение проблемы в том, чтобы относиться к мужчинам, как к части себя. Например, к своей ноге. Я же не буду злиться на свою ногу за то, что она спотыкается! Так и с мужчиной – надо смириться. И это единственный способ долго выносить чье-то постороннее присутствие.
БЫТОВАЯ ЗЛОУМЫШЛЕННИЦА
Но даже после беседы с психоаналитиком я чувствую себя неподкованной. Я бы ввела в школах специальный предмет, что-то вроде «Психология семейной жизни, или Как сделать, чтобы мужчины нас не раздражали». Потому что в мое время вопросы семьи рассматривались только на одном уроке – уроке труда. Их вела злая преподавательница, которая с первого взгляда отличала потенциальных хозяюшек от никуда негодных бытовых злоумышленниц. Стоило мне прострочить синий фартук белыми нитками (возможно, Жан-Поль Готье это бы оценил), как я сразу же перешла в категорию вторых. И учительница злорадно намекнула мне, что счастья в личной жизни я не дождусь. Потому что быть счастливой может только та девушка, которая каждое утро взбивает перины, потом драит полы и варит борщи до глубокой ночи. Но я не сломалась! И до сих пор уверена, что кривой фартук – всего лишь свидетельство отсутствия таланта в шитье, но не более. А счастье достигается совсем иными способами. Теми, которые мне пришлось отыскивать опытным путем. В свое время мне сильно помогло бы, если бы кто-нибудь дал теоретическую выкладку: «Вы хотите, чтобы в жизни все было легко и просто. Захотели – поженились, захотели – родили ребенка, приспичило – развелись. Быстро и ловко, как в кино. Но кино – это час. А жизнь – это целая жизнь». Никто не предупредил меня, как трудно быть милой и нежной в семь утра, когда он просыпается и сразу просит завтрак, или в три часа ночи, когда он только что вернулся с мальчишника и просит прощения.
Почему-то учительница думала, что фартук важнее.
НЕОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ
Американцы говорят: «Если тебе достался лимон, сделай из него лимонад». Соответственно, если тебе достался «ничего себе» мужчина, засучивай рукава и начинай делать из него подходящего мужа. С которым можно было бы жить, не ощущая раздражения. Я не собиралась делать из него лимонад. Я просто им восхищалась и не хотела ничего менять. Все было хорошо до тех пор, пока мы не сузили территорию обитания до одной малогабаритной квартиры. И то, что издалека казалось важными мужскими делами, при ближайшем рассмотрении оказалось типичными мужскими забавами.
«Привет.
Я уже дома, ты скоро?» – «Ужинай без меня.
Мне еще надо поработать».
Мысленно беру в руки базуку, прицеливаюсь, глядя в окно, и стреляю в сторону предположительного местонахождения его офиса. Ба-бах! При этом говорю: «Конечно, любимый. Позвони, когда поедешь, чтобы я все снова разогрела».
Ласки в моем голосе хватило бы на роту солдат, которым остался месяц до дембеля. А внутри меня – вулкан. Так начинаются два вечера из пяти. Статистика пока утешительная: больше половины вечеров он проводит дома. Притом что в мире ежедневно происходят всякие катаклизмы. Люди переживают измены, разлуки, попадают в аварии, и домой не возвращается целая толпа мужчин. Но мой всего лишь работает! Делает проект. Режется в карты по Интернету. Пьет пиво с друзьями. А ведь мог оказаться негодяем, бездарем, изменником. Мог появиться вообще не в моей жизни. Составлял бы сейчас счастье какой-нибудь длинноногой блондинки с шелковыми локонами.
Ужинать одной не хочется. И я убираю его вещи, разбросанные еще утром так живописно, что подобному интерьеру позавидовал бы сам Филипп Старк. Квартира преображается в считанные минуты. Все-таки какая я талантливая! И на работе – ценный сотрудник. И еще у меня, по заверениям милого, отличный характер. Ничего, что я сейчас одна! Просто инстинкт возвращения домой есть только у кошек и женщин. А белок, птичек и мужчин надо прикармливать. Я заглядываю в сковородку, которую мне вскоре снова предстоит поставить на огонь.
ОПЫТ, СЫН ОШИБОК
В нашей совместной жизни друг выбрал самый удобный стиль поведения, заключающийся в отсутствии стиля. Листаю наш фотоальбом. Вот я в одиночестве прогуливаюсь по даче, куда нас пригласили друзья на годовщину свадьбы. Вот я с подружкиным братом, который провожает меня до поезда. Вот я с подругами отмечаю Восьмое марта. Визитной карточкой моего парня стало его отсутствие на фотографиях. Вроде он есть, а вроде и нет. Как с одеждой знаменитых дизайнеров, расшитой стразами и пайетками, – она не для того, чтобы носить. А для того, чтобы раз в году появиться в свете. А все остальное время пусть в шкафу висит. Просто, чтобы было. Чтобы не хуже, чем у других. Ведь наличие парня – это составляющая так называемого благополучного существования. И оно у меня вроде бы налицо. А в душе пусто, как в кладовке с вареньем в конце зимы. Кстати, мою кладовку контролирует татарская бабушка, чей пронизывающий взгляд сразу подмечает пустоты, требующие заполнения. «Не ищи того, чего нет, - сказала она, когда я в унынии поглощала один пирожок за другим. - Я очень любила твоего деда. И гордилась своей семейной жизнью». И бабушка пускается в долгий рассказ про то, как у нее вообще не было к деду никаких претензий. Кроме двух. Она всю жизнь требовала, чтобы он хоть иногда снимал валенки и говорил с ней по-татарски. «Ну и ты чего-нибудь добилась?» - интересуюсь я. «Идеальных мужчин не бывает», - отрезает бабушка. «Если и бывают, то где-то не здесь», - говорю напоследок я.
И это правда. Нам достаются те, что нервничают, транжирят деньги, не чинят краны, забывают и пренебрегают. Один известный человек признался в интервью: «С женой мы вместе 15 лет, и я люблю ее так же, если не сильней, чем в первые дни. Раньше я думал, что она не замечает многих вещей, а она их, оказывается, просто прощает». Видишь, всего лишь 15 лет прошло, и он это оценил! Лично мне осталось подождать всего каких-то четырнадцать.
Четырнадцать лет таких диалогов:
ОН: Классный фильм «Крепкий орешек 4». Даже в 12-й раз!
Я: Я бы лучше посмотрела что-нибудь новое – вот «Изгнание» Звягинцева.
ОН: Может быть, поужинаем где-нибудь. Хочу шашлык.
Я: Лично я – за суши.
ОН: А я пойду в бильярдную с друзьями.
Я: Ну а я – к Таньке.
Мы такие разные, и все-таки мы вместе! Это похоже на США и Ирак. Они не могут быть заодно, но и порознь тоже не могут.
Там, где грозы звучат часто, их никто не боится! Все мои попытки его перевоспитания – пример грандиозного come back. Каждый раз, заходя на новый вираж над своим возлюбленным, я вынуждена делать «мертвую» петлю и бесславно возвращаться на аэродром. Потому что ни слезы, ни грозные окрики, ни жуткие угрозы не могут заставить его делать то, что я от него жду.
– Убери свои носки в корзину для грязного белья!
– Сколько я еще буду складывать на место твои вещи?
– Бросай курить!
– Ты опять не идешь со мной на презентацию?
Ответов не предвидится. Как любой пойманный на месте преступления, он знает, что за ним сохраняется право хранить молчание. У него пока еще нет своего адвоката, но он уверен: что бы он ни сказал, это будет использовано против него. Может, этот метод устарел: мужчины за годы совместной жизни эволюционировали и научились не обращать внимания на докучающий им шум. Надо изменить тактику. Прав был великий Дейл Карнеги, сказавший, что все мудрые политики продумывали свои скандалы за неделю! Я продумала. Объявила глобальный разговор. И добилась ответа. Выглядел он скромно, но жизнеутверждающе. Мой избранник сказал: «Да прекрати ты мучиться этими дурацкими мелочами. Ты же знаешь, как я тебя люблю!» Тогда подруги посоветовали мне следующие методы: молчание, порицание, уход к маме и поощрение сексом. Это тоже не принесло ощутимых плодов. Возможно, где-то на свете есть мужчины, которых можно поймать на эти уловки. Но в моей семейной жизни торжествует реализм. Однажды мы пошли вместе в гости к моей подруге, известной своими изумительными кулинарными способностями. Мой милый в гордом одиночестве курил на балконе, пока шумная компания звенела бокалами, гремела дружным смехом и с космической скоростью уничтожала вкусности.
Мы вернулись домой около двух часов ночи, и он сказал мне:
– Я есть хочу.
– Могу предложить салат или йогурт.
– Нет. Давай что-нибудь легкое, - задумчиво произнес он, и тут на его унылом лице появилось озарение. - Давай яичницу с колбасой!
И в один день я поняла – кулинарные, уборочные, носочные, магазинные и прочие конфликты затевать нет смысла! Потому что потом надо мириться, а потом еще долго восстанавливать привычный режим. Тогда вопрос: останется ли время на сами отношения?
КТО ВИНОВАТ?
Как-то в компании разговор зашел о том, что женщины могут влиять на характеры мужчин. И, соответственно, на их судьбу. Мы упивались красочными историческими примерам: Дали – Гала, Ленин – Крупская, Леннон – Оно… Нас прервала волна возмущения.
– ВЫ, - закричал мой обычно спокойный и умиротворенный возлюбленный, - плохие воспитатели, потому что понятия не имеете, чего хотите добиться…
– ВЫ, - обвинял нас друг возлюбленного, художник, – самые ужасные архитекторы, которые начинают строить без плана и чертежей…
– ВЫ, - вздыхал мой предельно немногословный зять, - сами не знаете, чего хотите.
В общем, они сказали, что если они демонстрируют силу, то мы считаем их грубыми мужланами. Если становятся шелковыми, значит, в чем-то провинились. Если они перебивают нас на двадцатой минуте монолога, они нас не понимают, если сами говорят больше трех минут, они зануды. Когда они сгорают на работе, мы кричим, что им плевать на семью. Когда засиживаются дома, мы мечтаем отправить их в командировку. Сексуальных парней мы зовем пустышками, а глубокие натуры – витающими в облаках. Список можно продолжить.
Мы не стали оправдываться и даже посмеялись. А что, нам ведь позволена бездна легкомыслия: женщины загадочны и противоречивы! А одна поэтесса, видимо, более умудренная опытом, добавила: «В нашей с тобой ссоре я – на твоей стороне». А что, это тоже вариант!
ДАВАЙ ЛУЧШЕ ЗАЙМЕМСЯ СЕКСОМ!
Ночью мы продолжили разговор. Теперь я знаю все. Мужчинам незнакома мелочная суета жизни и гнусная рутина пунктуальности. Их девиз: «Не делай сегодня то, что можно отложить на завтра!» А мы, несмышленые, неправильно понимаем этот процесс. Как и многие другие. Когда ты обнаруживаешь его зависшим на диване в неподвижной позе с пультом в руке и неописуемым отсутствием выражения на лице, ты думаешь, что он просто таращится в ящик. Наивная! Это глубокое погружение в жизнь! Созерцание! Поиск!
В эти моменты они видят, как течет река времени. У многих это вызывает сильную жажду. И тогда они прикладываются к бутылочке какой-нибудь жидкости (чаще всего пива). Это – важная часть процесса, иначе может наступить очень страшное – дегидрация (не путать с деградацией, она наступает позже!).
Может быть, ты хочешь с ним поговорить о жизни, о которой он уже так много знает? Приготовься к тому, что использовать он будет в основном междометия. И не надо понимать все буквально! Особенно те места, где есть слова «завтра», «точно» и «обещаю». Тем более если они произносятся при луне или в минуты душевного подъема.
– Любимый, мы поженимся?
– Ну давай!
– Ты пойдешь со мной в субботу по магазинам?
– Когда?
– Пообещай мне заняться спортом!
– Давай лучше займемся сексом.
Как с этим поспорить? Секс – единственное мужское занятие, где работает девиз Just do it!
РУСАЛКИ
«Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе». «Любишь кататься, люби и саночки возить!» В каждой второй пословице я видела путь к обретению мудрости. Я начала понимать, что не смогу изменить своего мужчину, или эти перемены займут всю мою жизнь. А ведь я планировала потратить ее на вещи гораздо более увлекательные – выучить итальянский, посмотреть Париж, построить на пляже Петропавловки башню из песка, научиться готовить форель на углях. Кроме того, я хочу продолжать делать то, что уже умею: вязать шарфы, разгадывать кроссворды, жевать попкорн на мировых премьерах, в общем, жить обычной жизнью и радостно удивляться, обнаруживая поутру, что рядом со мной он. В конце концов, мы совершенно не собирались подписывать брачный контракт, где первым пунктом значилось, что мы обязуемся быть 24 часа вместе. Открывать друг друга заново каждый день – тоже чертовски приятная вещь. К тому же я могу позволить себе небывалую роскошь, пока его нет: любить себя и тратить сколько угодно времени на собственное самосовершенствование.
В нашем мире прожить жизнь с одним избранником – подвиг. И мы идем на мелкие уступки, чтобы выиграть в главном: остаться парой. К сожалению, они об этом тоже хорошо знают! Поэтому мы гнемся и ломаемся, как тростинки. Иногда натыкаясь на их твердые мужские характеры.
Опыт русалочки меркнет перед тем, что нам годами предстоит ходить по тонкому лезвию в поисках гармонии совместного бытия. И единственная свадьба, если говорить языком философов, которую мы по-настоящему сыграем, будет свадьба смирения с оптимизмом.
Важно усвоить вот что: в совместной жизни с мужчиной столько всего намешано, что можно прекрасно жить, несмотря на главный парадокс – мы воспитываем своих мужчин, прекрасно зная, что не перевоспитаем их никогда! Утешает одно. В конце концов, что бы мы ни делали, «мир останется прежним – ослепительно cнежным и сомнительно нежным», как сказал замечательный поэт Иосиф Бродский.
Журнал- Cosmo
