Когда я разглядываю свои старые фотографии, мне кажется, что это не я, а какой-то другой, незнакомый мне паренек - паренек, который везде успевал и ничего не боялся, который мог раскачиваться на двадцатиметровой "тарзанке" над рекой и прыгать с нее в воду… Этого парнишку норовили поцеловать в щеку одноклассницы, а учился он легко и с удовольствием.
Где он теперь?..
Я всегда мечтал стать писателем. Будущее виделось мне таким образом: я, с благородными седыми висками, изящный, немного томный, как пожилой бретер, сижу в своем кабинете, куда по большому блату пропускают самых юных и настойчивых моих поклонниц, среди которых я буду искать себе жену… когда мне будет немного за 50, и я увижу весь свет, и мои книги переведут на все языки мира.
Когда я пошел в последний класс, из нашей семьи ушел отец.
Это было ударом. Притом что папа никогда (как мне казалось) не был для меня чем-то незаменимым, выяснилось вдруг, что от него, тихого и вроде бы неуспешного интеллигента, исходили те волны уверенности и стабильности, к которым я так привык. Папа платил алименты, но это, как вы понимаете, было совсем не то! Мама чаще стала говорить о необходимости сразу после школы поступать в институт - государственный, чтобы ни в коем случае не попасть в армию. Дескать, еще и такой потери она не вынесет. Я пару раз навестил новую семью отца.
После школы я не поступил в институт. Был удобный повод для самоуспокоения - ведь нас бросил папа, я не мог толком ничем заниматься… Грозила армия, и мама стала хлопотать, чтобы меня устроили работать в "ящик", из которого не забирают. И тут - болезнь. У меня впервые в жизни страшно заболела спина. Я попал в отделение неврологии (в котором лежали, как мне казалось, древние старички и старушки), и у меня, доселе, повторюсь, стройного и спортивного мальчишки, обнаружили аж две позвоночные грыжи. Это означало отвод от армии, и я выписался с легким сердцем. Ну чуть заболело, ну полечили - и все! Зато какая проблема решена - армия!
Как бы не так!
Спина стала мучить меня каждый месяц. Я устроился на неплохую работу, но две недели из четырех валялся дома с приступами боли, а ночами не спал - мучился из-за отца. Денег стало не хватать, мы с мамой постепенно обнашивались. В промежутках между работой, когда я болел, я начал писать - но журналы отклоняли мои попытки сочинительства.
Что сказать? Через полгода я весил на 15 килограммов больше, и поначалу меня это не озаботило. Я и раньше отъедался на каникулах, когда было меньше нагрузки и больше вкусной свежей еды. Побегаю, попрыгаю - и все пройдет.
От каждой попытки побегать спина давала о себе знать с утроенной энергией. Кроме того, начались головокружения. Мама вышла на вторую работу и стала похожа на тень. Я думал, что вот-вот мои работы начнут принимать в журналы, и с удовольствием ел картофель или макароны с майонезом, каждый день спрашивая у мамы, нет ли мяса или бекона. Я толстел не по дням, а по часам, но - как я понимаю сейчас - чересчур жалел себя. Мог я тогда взять себя в руки… Мог.
Тогда еще мог.
Мои мечты не покидали меня. Более того, они стали трехмернее и интереснее. Вот я, седой и стройный… И так далее… Чтобы как-то оправдать в собственных глазах, что со мной происходит, я начал писать роман. Я написал его за год. К концу романа мама тяжело заболела, состояние моей спины не улучшилось, а весил я при росте 192 см уже 124 кг. Ну как же - я же писал роман… Куда мне делать гимнастику. И потом, у меня душевная травма - из семьи ушел отец.
Всех встреченных на жизненном пути девушек я обязательно приводил к маме. Она казалась мне теперь оплотом мудрости. Девушки все, как одна, оказывались хищными лимитчицами или распущенными москвичками, которым был нужен не я, а мои сомнительные миллионы. Роман отклонили около 16 издательств, и почти все они указали, что отклоняют работу из-за невозможности определить ее жанр.
В промежутках между всеми этими событиями я все же поступил на вечернее отделение исторического факультета МГУ. Третий курс, мама заболела, я сам (как я думал) еле хожу. Жду, когда мир признает мой талант. А мир что-то не торопится!
…Оглядываясь назад, я поражаюсь, как легкомысленно транжирил время. Я думал - я не девушка и поэтому никогда не "перезрею". Я думал, что я талантлив и что мои работы рано или поздно сделают меня знаменитым. Что мама вечна. Что моя Любовь вот-вот меня найдет! Что лишние килограммы наконец успешно растают - потому что, как читал я в специальной литературе, мужчины худеют легко и без труда. Не то что женщины! Ах, как это успокаивало!
После университета я пошел работать преподавателем истории в колледж. Я думал, данная работа оставит мне время на написание второго, еще более гениального романа, а там и первый продастся. Как бы не так! Работа, вечная преподавательская нервотрепка, больная мама - все это не оставляло шансов.
В первый же год работы в колледже я услышал, как одна старшеклассница говорила другой: "Наш новый историк ничего, но такой ужасный жиртрест..." Эта девочка никогда не получала от меня пятерки.
Второй роман? Хилое создание примерно из трехсот страниц компьютерного текста было с ужасом возвращено мне тремя издательствами, после чего, почитав рецензии, я признал их правоту и больше уже не дергался.
Мама умерла. Мне сейчас почти 45 лет, я холостяк. Вешу около 140 килограммов - летом чуть меньше, зимой чуть больше. Откуда на меня налипли эти страхи - темноты, хулиганов, высоты, воды, скорости, женщин? Я всего боюсь. И считаю, что прожил трудную, омраченную множеством ужасных событий жизнь. Хотя мой единственный друг такого мнения не разделяет. "Обычная жизнь, человеческая", - говорит он и несется... Домой, к трем своим детям. А у меня попугай и аквариум с рыбками фэн-шуй, призванными защитить мой дом от негативных энергий.
…Слабак, скажете вы. Ну что же. Наверное. Я не прошу никого мне писать - вероятно, нет необходимости. Эта история - первая письменная работа, принятая в печать. Может, это хороший знак для меня?
Валерий Г., Москва
"Гавань красоты и здоровья"
