Мильштейн и Горовиц прославились еще в двадцатые годы. Луначарский написал о юных музыкантах статью:
«Дети советской революции».
Правда, Мильштейн на этот счет говорил:
— Мы были детьми несколько иного происхождения...
Однако статья произвела впечатление. Мильштейн и Горовиц с успехом разъезжали по стране. Купили себе шубы. Каждый день ели пирожные. О зарубежных гастролях и не помышляли.
Вдруг им передали бумагу от заместителя Троцкого. Там было сказано, что Реввоенсовет не возражает против их зарубежных гастролей. С целью «артистического усовершенствования и культурной пропаганды».
Мильштейн и Горовиц оказались в Европе. Жили в Париже. Часто бывали у советского полпреда Христиана Раковского.
Наконец собрались ехать домой. Пришли к Раковскому. Раковский сказал:
— Не делайте глупостей... Играйте, пока есть возможность...
«Дети революции» подумали и остались на Западе.
А полпреда впоследствии отозвали на родину. Чтобы в дальнейшем расстрелять как троцкиста...
Мильштейн вспоминает Раковского с благодарностью. Да и о Троцком говорит не без симпатии.
* * *
Шли съемки фильма «Кубанские казаки». Молодой Любимов исполнял там небольшую роль. Была инсценирована пышная колхозная ярмарка. Фрукты, овощи, воздушные шары. Короче, всяческое изобилие.
Подошла какая-то местная бабка и спрашивает Любимова:
— А скажи, родимый, из какой это жизни вы представляете?..
В этот момент, как уверяет Любимов, зародились его идейные сомнения.
* * *
Как-то раз мне довелось беседовать со Шкловским. В ответ на мои идейные претензии Шкловский заметил:
— Да, я не говорю читателям всей правды. И не потому, что боюсь. Я старый человек. У меня было три инфаркта. Мне нечего бояться. Однако я действительно не говорю всей правды. Потому что это бессмысленно. Да, бессмысленно...
И затем он произнес дословно следующее:
— Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки...
